白描的力與暖

寧雨

最近，讀美文小篇什多了，天天面對的是小格局，讓我幾乎忘記散文體式的萬千氣象。直到展讀左志國先生新著《逝去的甜甜根——早年印象》，不由驚嘆：好的散文集還可以是這樣的。

《逝去的甜甜根》不是作家散落在歲月深處的珠子，待到結集時才一一撿拾出來，再巧結瓔珞編織成串。從某種意義上看，這是一場“有預謀的”、布局縝密的寫作。全書篇目統一、行文風格統一，從《印象之一》至《印象之十三》，自“居住”“食物”“穿衣”“行路”“過年”“玩耍”“勞動”寫到“婚嫁”“喪葬”“吸煙”“雜行”“上學”“考學”，13篇文章洋洋25萬言，歷時8個月一氣呵成。全書似一部中國畫長卷，通篇以白描筆法記述上世紀六十年代至八十年代初其故鄉行唐鄉村社會生活和村里人的生存狀態，恢弘浩瀚，開闔自然，引人入勝。

與作者成長背景相似的緣故，讀《逝去的甜甜根》，等于一次回望和重溫。回望和重溫的機會其實很多，在自己的筆底，在別人的墨痕。鄉村生活的點滴，融入骨髓和血脈，成為我們那撥人抹不去的文化底色。有時候就想，這樣的寫作對于年輕讀者是否有點自說自話、陳谷爛桃的味道呢？當我們的寫作濾掉了很多東西，脫離那些粗糲自然的完整狀態，而碎片化、羽化，是否就成了另外一種粉飾、虛幻，欺人與自欺？作家特別是散文家，不可能離開自己的生活、自己所了解的社會文化情態而寫作，所以，當下農村題材作品數量巨大是必然的。但毋庸諱言，數量多，佳作卻寥寥，很多東西都在相同或相近的情感、認知層面相互重復。而《逝去的甜甜根》，讓人讀來不忍釋卷，于最素樸的結構、最平實的敘事中，感受到一種直抵人心的力量，一種情感回歸的溫暖。其原因之一，或者是因為寫作方式的改變。全景式白描處理，讓寫作因完整而回歸本真，因本真而形成了強大的內在張力。

白描，既是中國畫的基礎技法，也是一個獨立的繪畫品種。其主要特征是以墨線描繪物體而不著顏色。文學寫作的白描筆法，也是作家的基本功夫。一部大部頭的散文作品，幾乎以白描的方式貫穿始終，在讀者的頭腦中展開一幅清晰、飽滿、真實、生動的生活長卷，可見左志國先生過人的筆力。白描并非呆板或缺少變化，相反，在《逝去的甜甜根》中，隨處都有筆法的轉折頓挫，筆墨的濃淡變化，可以感受“單勾”“復勾”的不同魅力。豐富的表現技法，作者信手拈來，不著痕跡，不露聲色，留給讀者的只有娓娓道來、對坐而談的親切感，行云流水般的家常與隨性。不知不覺中，你已經跟作者一起回到那個村莊、那段生活，并且成為其中某個角色，于是，跟著文章的情感一起沉浮跌宕，時而陽光明媚，時而淡淡的云朵讓心頭一暗，又或者因一個貼切的外號、一個同樣經歷過的細節、甚至一個親切的童謠而會心一笑。

著名作家周喜俊評價《逝去的甜甜根》，“語言平實，別具一格，讀來如品茗，似淡非淡，滋味綿長”。這也是我捧讀此書的突出感受。我想，這綿長的滋味，除了作者高妙的藝術表現力，更源自其對故土的款款深情。左志國先生在自序中這樣說：三四十年來，社會生活發生了快速而深刻的變化。我的童年、少年時代，家鄉人們的生存狀態、生活方式，隨著時代的變化，好多已被人們淡忘，失去了傳承。而作者以白描的筆法來記錄，正是為著實現最原生態的呈現，完成一部并非歷史學意義的“史書”，讓子孫后代了解并記住它們的祖輩吃過的“尖尖錐”“甜甜根”。作者對于自己的村莊，近二十年少年、青年時期農村生活的近平原生態的重現，于我而言，在回望和重溫之外，還多了一重補課的意義。許多知之不詳、知之不深的物事或生活細節，民俗或程式，在本書中都獲得了通透的認知。比如首篇《印象之一——居住》，不僅生動總結了小時候房子的五個檔次——臥磚到頂、磚包坯、四條磚腿，土坯房、板打墻以及“等外房”窩棚，還詳細敘述了做房架、上泥、沙房子、亮墻、打夯、打坯等“臺房子”的詳細過程。人物、民俗、風情、故事、歌謠，貫穿其中，活生生，周至而妥帖，讀來受用無窮。正是這樣全方位、立體化的關照，讓這部書超越了文學的抒寫價值，在社會學、民俗學、生態學等多個領域占有一席之地。這種“了解并記住”歷史的方式，不僅左先生的子孫是樂于接受的，相信讀者無論老幼也會甘之如飴。由此而言，作者寫作的初衷實現了，實現得近乎完美。

（責編：孫達）