安東·布魯克納：來自天國的靈感

胡越菲

布魯克納的音樂是復雜的，冗長的，讓人灰心喪氣的。但是，如果我們給予布魯克納一些應有的關注，他便有能力讓你為之著迷。

很少有作曲家像安東·布魯克納（Anton Bruckner）那樣將樂迷分為截然不同的兩個陣營。對許多人來說，比如他的同時代人勃拉姆斯，布魯克納的音樂就像是一條“交響樂的大蟒蛇”（Symphonic Boa-constrictor）。但對另一些人來說，這位作曲家的音樂就像是牧師一樣。引用一下他的傳記作者馬克斯·奧爾（Max Auer）的話：“布魯克納也許是一個基督教的傳教士……他的音樂可能會感動那些愿意聆聽教堂里布教的人。他可以引導你從唯物主義到神圣的靈性，從沒有信仰到真正的宗教。即使是英國玄學派詩歌語言（Metaphysical language）強烈的批判者、哲學家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）都坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·馬勒的任何一個音符，但我信仰安東·布魯克納的每一個音符。”

在這里，“信仰”這個詞相當引人注目。對于虔誠的宗教信徒來說，聆聽布魯克納的音樂可不是單純地為了休閑和放松：那是一件近似于宗教體驗的事情，其中涉及的困難包括努力集中注意力，在一個可能并不非常舒適的座位上保持超過一個小時的靜止和沉默，等等。沒有努力，就沒有收獲？這讓人想起了維多利亞時代教堂里的教徒：他們把自己緊緊地塞進硬木凳子中，屈服于強大的精神統治，以便在不久之后獲得午餐以及身體上的放松。

這是一個懺悔性的時刻：雖然有時人們也會懷疑，在布魯克納的崇拜者中，究竟是不是有受虐傾向的因素，但這對布魯克納音樂的其他體驗來說又怎么解釋呢？比如那些明明進行得很好、卻突然以某種深刻而神秘的方式來表現的音樂，或者一些被取消的高潮部分、突如其來的混亂以及讓人沮喪的根本性變化。有時，甚至連布魯克納的擁護者都不得不承認，作曲家對于結構感的掌控能力失敗了。就以《第四交響曲》的終樂章為例吧，布魯克納兩次大規模地修改了這個樂章。但是在非常具有影響力的《布魯克納的精髓》（The Essence of Bruckner）一書中，羅伯特·辛普森（Robert Simpson）從來沒有正確地對待過這個問題。不過，辛普森也承認道，從某種程度上來說，結尾是“一個很好的總結，人們被說服相信，終樂章一定是一個杰作”。

要真正理解這個難題，看看這位作曲家本身可能會有所幫助——不是通過廣為流傳的布魯克納傳奇，而是通過那些了解他并對他作出評價的人。有觀點認為，布魯克納是一個圣愚（Holy Fool），如一位作家所說，他“如果不是計劃好的話，那就是通過本能”達到了自己具有里程碑性質的交響樂結構的高度。這種評價是缺乏考慮的，布魯克納當然是特別的、超凡脫俗的，他的深刻性以及羅馬天主教的虔誠，不僅在維也納人看起來是非同尋常的，在他出生和成長起來的奧地利文化背景中同樣是非同尋常的。維也納的知識分子可能會將他描繪成一個沒有文化的鄉巴佬，但一份更為可靠的資料顯示了他們大大夸張了布魯克納的口音和行為舉止。

事實上，布魯克納遠遠不是沒有受過教育的。他青少年時期在圣弗洛里安修道院所受的教育，即使以今天的標準看來也是完備的，更不用說他后來還通過了要求嚴格的教師培訓考試了。他的一些朋友和學生們都清晰地記得他們被布魯克納的學識所折服。卡爾·赫魯比（Carl Hruby），布魯克納在維也納音樂學院的一名學生，記得自己曾加入過一場關于大衛·施特勞斯（David Strauss）所著《耶穌傳》（Das Leben Jesu）一書的談話。“當我聽到布魯克納如此平靜而客觀地談論這部作品時，我太驚訝了。”赫魯比回憶道。另外，關于布魯克納對他偶像瓦格納歌劇的戲劇內容沒什么興趣的觀點，同樣是缺乏考慮的。布魯克納從《女武神》中提取的齊格蒙德和齊格林德亂倫的寓意，可能被瓦格納的追隨者誤解了，但根據另一個學生兼朋友馬克斯·馮·奧伯萊特納（Max von Oberleithner）的回憶，布魯克納很清楚在瓦格納的戲劇中發生了什么情節。

至于“如果不是計劃好的話，那就是通過本能”的評論，就和事實差得更遠了。從保存下來的《第八交響曲》和《第九交響曲》的手稿中，我們可以看到，布魯克納是多么仔細而認真地計算和平衡著他“聲音的大教堂”（Cathedrals in sound）。在這些大量的樂譜中，每一個小節都以4、8、10或12為一組編號，對每個和聲進行的分析也都使用了舊式的“數字”——這被解釋為他廣為人知的“數數狂”（Counting mania）的另一個癥狀。布魯克納的一個朋友記得，在1866到1867年間他患有嚴重的神經衰弱期間，他被人們發現正在絕望地想要數清一棵樹上的樹葉。而當他的姐姐去療養院看望他時，她立刻發現穿一條特別的裙子可不是個好主意，因為布魯克納的注意力完全被她的裙子吸引了，瘋狂地想要數清她裙子上的亮片。

但是，正如西格蒙德·弗洛伊德樂意指出的那樣，著迷的精力同樣可以成為創造力的強大源泉。布魯克納對他交響曲的“基本規劃”顯示了非凡的音樂智慧：一種將空間的維度轉換成時間的能力——也許一半是出自直覺，但僅僅是一半。為什么他覺得需要這么做呢？對此人們只能靠推測，但有一種解釋卻合乎常理。作為圣弗洛里安修道院的一名學生和大教堂的管風琴師，布魯克納的大部分時間都待在寬敞的教堂建筑里。當他的父親去世時，他的母親把年僅十二歲的他帶到了圣弗洛里安，他在那兒找到了一個父親般的人物——邁克爾·阿爾內特（Michael Arneth）神父以及他所代表的上帝。圣弗洛里安本身成為了一個精神上的家園，一個情感上的避難所。在林茨大教堂或者之后的維也納圣史蒂芬大教堂的管風琴閣樓，布魯克納不但感到很安全，好像“在家里的地盤”一樣，而且有過這樣讓人激動的體驗——將大教堂本身，比如它復雜的回聲以及龐大的共振石墻，當做了“他自己的”樂器。在突然停止的高潮部分或者弦樂、木管和銅管合唱般的交替中，他利用音樂廳聲學效果的那些方式，毫無疑問是直接出自那些神圣空間的體驗——在那個世界中，布魯克納真正覺得擁有了他自己。

當然，以上所述內容大多是關于交響樂作品，那絕對并不是布魯克納作品的全部。有趣的是，在音樂愛好者中，布魯克納的合唱音樂似乎遠遠沒有他的其他作品那樣引起爭議。說到彌撒——尤其是E小調和F小調——包括《感恩贊》（Te Deum），以及短小得多的有音樂伴奏的教堂贊美詩，很少會像他的交響曲那樣遭到非議。從它在德國、奧地利和英國的教堂演奏的效果來看，精致的無伴奏合唱《此乃神的殿堂》（Locus iste）在基督教會的受歡迎程度已經接近莫扎特的《圣體頌》（Ave verum corpus）了。但它除了在其本身領域成為一件杰作以外，還可以闡明我們很多人在偉大的交響曲中感受到的那種“正義”的神秘感。《此乃神的殿堂》的結構是簡單而對稱的A-B-A形式。你可能不會想到布魯克納必須在這兒進行縝密的結構計算，但他確實這么做了，一小節一小節地。即使是在更加激動不安的、熱烈的中段，下面的節奏依然是雙數的、兩個小節或四個小節的樂句，所以它雖然是一個活躍的快板速度，但人們依然可以感覺到一種緩慢的、讓人安心的規律在背景中展開。至于最后樂句前的沉默，大多數作曲家會很樂意僅僅在這兒安排一個四分休止符，將真正的停頓時間留給指揮去處理。而對數字非常盡忠職守的布魯克納則詳細地指示了準確的五拍停頓：一整小節以及下一個小節的第一拍。這是至關重要的。即使是在停頓中，緩慢的結構心跳仍然持續著。“上帝”，正如古老的贊美詩這樣說道，“正在思考他的意圖”。在一部關于神圣空間的作品中，這應該是引人注目的：“這個住所是上帝的手工藝品”，樂譜中這樣寫道，“一種無價的神秘，不可以遭到質疑。”毫無疑問，這便是我們在布魯克納交響曲中那些偉大的啟示性時刻中感受到的。不管有些人怎么說，布魯克納表現出來的音響世界比建筑本身要多得多。在他的音樂中，極度痛苦的時刻和同樣的絕望與抒情的狂喜交替著，還有閃閃發光的復調音樂，好像是用十九世紀的方式寫成的帕萊斯特里那或塔利斯的作品，和美好的感官享受交替著。錯亂、延遲的高潮部分，突如其來的織體分裂，所有這些都可以讓布魯克納的音樂聽起來如此現代——至今我并不驚訝為什么會有那么多人認為布魯克納是馬勒的同時代人，事實上他比勃拉姆斯還大十歲呢。然而在這音樂背后，有著平靜、耐心、讓人放松的感覺，那似乎和浪漫主義的痛苦掙扎以及后現代的諷刺毫無關聯。

這讓人想起了彌爾頓（John Milton）在《力士參孫》（Samson Agonistes）結尾的一段話：

所有的都是最好的，盡管我們常常懷疑，

不能探究的事物所摒棄的，

是最高智慧所帶來的，

在結局中發現的都是最好的；

他似乎要隱藏他的臉，

卻總是出乎意料地返回，

他忠誠的擁護者就在那兒，

見證著光榮與輝煌……

這是一個有著多重含義的似是而非的觀點：首先這個神經過敏的、孤獨的、沒有安全感的男人懷有某種高深莫測的思想；其次，他能夠通過音樂這個概念最含糊的藝術，將它如此強烈地表達出來；再次，對于那些對“最高智慧”（Highest Wisdom）并無特別忠誠的人來說，布魯克納的音樂依然可以說服我們相信，最終所有的事可能確實是“最好的”。如果你還沒有很好地理解布魯克納，請不要完全地放棄他。也許未來的某一天，你會需要他。

推薦唱片

第四交響曲“浪漫”

柏林愛樂樂團

君特·旺德（Günter Wand）指揮

RCA 09026688392

從樂曲一開始，音響的深度和豐富性就讓這場由旺德指揮的演出和作品本身融為一體了。

第七交響曲

維也納交響樂團/

奧托·克倫佩勒（Otto Klemperer）指揮

（1958年音樂會錄音）

Testament SBT 1459

一個錄音質量極佳的版本，音響很有空間感，每一個聲部都很清晰。

E小調第二彌撒、贊美詩等

布里頓交響樂團（Britten Sinfonia）

史蒂芬·雷頓（Stephen Layton）指揮

Hyperion CDA 67629

作為復調音樂杰出的典范，這個合唱音樂的水準無與倫比。

感恩贊：D小調彌撒

克里登合唱團和交響樂團（Croydon Singers & Orchestra）

馬修·貝斯特（Matthew Best）指揮

Hyperion CDH55356

布魯克納的音樂得到了馬修·貝斯特以及他規模龐大的克里登歌唱家們的絕佳演釋。

音樂風格

星云

布魯克納的許多交響曲都以一個安靜的弦樂顫音開始，或者是在一個持續和聲上的神秘悸動。然后，一個鮮明的主題從中升起，就好像是從這平靜但強有力的“自然”之聲中誕生似的。貝多芬的《第九交響曲》可能給了他一些啟發，但布魯克納是自己創造這種作曲方式的。

音塊

有時，布魯克納的音樂就像一條緩慢流淌的河流，或者像平穩的舒伯特步伐前進。但是他常常用大量的音塊來表示截然相反的觀點，有時用停頓分隔開。這樣的效果就像一個合唱團被安排在教堂的不同角落，或者在一臺管風琴上不同音域的轉換。合唱音樂本身就有著相似的效果。

混亂

布魯克納似乎以打消我們的希望為樂趣。一個意料中的漸強或者一個很好地進行著的中等快板會突然停止，然后出現了一些不同的音樂。一開始這可能讓人覺得莫名其妙，但當你理解了布魯克納更為宏觀的思想，就會明白這么做的意義。

旋律

布魯克納是一個喜歡使用長旋律的大師。無論是他《第七交響曲》開頭的主題，《第四交響曲》第二樂章緩慢進行曲的音調，還是他《F小調彌撒》中“Benedictus”贊美歌那熱情的旋律，都是最好的例子。有趣的是，這些旋律最初都是為大提琴而作。