彌賽亞到來了么？

梁晴

在2009年紀念亨德爾逝世二百五十周年之際，大家爭相上演《彌賽亞》。其中，奧地利維也納劇院推出的舞臺紀念版與眾不同，由成熟新銳的克勞斯·古斯（Claus Guth，1964- ）導演，也稱古斯版。他把一部常態賞心悅目的“古董”變為一部不輕松而扯拽心神的新品，顯然，這種做法很冒險。

彌賽亞正是如此這般地到來，你準備好了嗎？

開場，老二走了

序曲響起，舞臺上是一墻邊及過道，中間站著一位啞女，對著觀眾比劃著。一位牧師（Richard Croft扮，男高音）經過，唱“上帝說，要安慰我們的百姓”。牧師推開那扇門，舞臺順著轉出一個葬禮儀式中的教堂，人們身著黑衣神情悲傷，牧師唱“一切山洼都要填平”，為了撫平一顆顆不安的人心。

超現實主義特征的表演、舞臺、燈光等都引人進入，而我們則期待音樂上的跟進。知道了，每個獨唱聲部都被化成具體人物，我們進入的是一個虛擬的“非”宗教故事，一家人三兄弟兩媳婦。一上來，商人老二已經死了，男低音唱“過不多時，我必再一次震動”，他是老大（Florian Boesch扮），情緒亢奮，充滿矛盾。慢慢地，音樂的講述力增強，一位高男高音反唱女中音（或男低音）聲部，他是老三（Bejun Mehta扮），唱“他來的日子，誰能當得起呢？他顯現的時候，誰能立得住呢？”一曲時，引動周圍人群的情緒，這里的“他”是在暗喻“她”（指二媳婦），戲正在有序地展開。不要以為古斯在別出心裁，其創意靈感得益于熟悉和尊重歷史。早在1750年，亨德爾改版上演《彌賽亞》，在那個閹伶歌手風行的年代，作曲家專門為著名閹伶歌唱家蓋塔諾·瓜達尼（Gaetano Guadagni，1728-1792）改了其中三段詠嘆調，“但誰能容忍他來的日子”But who may abide the day of His coming）是其中之一，后半段“火”那個字的音樂處理為歌者提供極好的炫技可能。原來如此，糾結的閹音老三是有出處的。

僅以歌劇表演的名義，這并不稀奇。另一版，2009年英國倫敦大劇院隆重上演號稱戲劇化的《彌賽亞》，出自女導演沃納（Deborah Warner）之手，著裝時髦，表演光鮮耀眼。如果只是外在的附加，想添“戲”反倒容易損“戲”，沃納版的不足正于此。那么，古斯版《彌賽亞》的戲路是什么呢？看似與宗教全無關聯，彌撒亞的意義在哪？舞臺色調暗而重，陌生又離奇，拋開歡愉轉為主悲情，目的何在？表演的用意是什么？為什么要一上來就設計成葬禮？為什么讓老二先走，他代表誰？

導演=說書人

古斯，德國戲劇家，才華出眾的他目前在歐洲歌劇界炙手可熱。古斯出生在法蘭克福，曾在慕尼黑大學學習哲學、德語、戲劇，之后進入慕尼黑音樂學院學習音樂戲劇導演。他自1999年起在薩爾茨堡音樂節中導演歌劇多部，獲得很好的成績。我對古斯并不陌生，他導演的幾出戲都令人印象深刻，如格魯克的《伊菲姬尼在陶里德》（2001，蘇黎世）中的面具、莫扎特《費加羅的婚禮》（2006）中的天使、莫扎特-科澤諾文（Chaya Czernowin）的《扎伊德》（2006，Zaide）。他制作過的作品從巴洛克、莫扎特、羅西尼、威爾第和瓦格納到二十世紀的斯特拉文斯基《浪子的歷程》等。人們喜歡熱議古斯的三部曲《費加羅的婚禮》《唐璜》（2008）和《女人心》（2009），面對同是莫扎特的古戲，他卻說出三個不一樣而獨具現代意義的心理故事，與達蓬特（Da Ponte）的意圖構成一種新奇的跨時空共鳴。臨近2013瓦格納年，古斯連續推出幾部瓦格納新作，比如2010年的《湯豪塞》（維也納）和《眾神的黃昏》（漢堡），2011的《帕西法爾》。

作為導演，古斯就像一位說書先生，口若懸河，總有本事講出你想不到的故事，但從不討好觀眾，拒絕搞笑輕松。古斯喜歡增加角色，這是他特別的法寶，該《彌賽亞》有這樣兩位人物：老二，以亡靈的身份出現，用一位光腳舞者來表現，演員洛恩格（Paul Lorenger）是古斯的長期合作者，曾出現在古斯的另一作品《扎伊德》中；啞女（Nadia Kichler）是一位貫穿全劇的“局外人”，她的身份不明，老在換裝：路人、保潔工、畫展中觀者等，讓人想起古斯在《費加羅的婚禮》中曾用過的一位天使（2008年國家大劇院版《圖蘭朵》中，導演陳薪伊也加入一位舞者，手法類似）。古斯對歌劇頗有研究，音樂戲劇與其他的話劇或電影戲劇大有不同（如張藝謀導演的歌劇《圖蘭朵》和《秦始皇》則難以深入到音樂內部），對每部戲都是在嚴謹的研究考據后，再天馬行空地構想。

這版《彌賽亞》擁有一個漂亮的演員陣容，指揮是法國復古派人物讓-克里斯托弗·斯比諾西（Jean-Christophe Spinosi ），樂隊是馬修古樂團（Ensemble Matheus）合唱團是勛伯格合唱團——他們不僅唱功好，表演天賦也是一流，每每鏡頭掃過，每個人都在戲中。

回憶，從生到死

舞臺一直在轉動。過道（墻上標著Exit）是該戲的主要場景，有某種暗示。

古斯版《彌賽亞》分三幕，與原作的切口完全不同，樂曲之間的停頓有時很長，是在解構中重構，其三幕是：現實—回憶—返回現實，中間的回憶對應原作的第一和第二部分，涉及基督誕生、受難、死亡和教義重申，古斯的話題圍繞人的新生、挫敗、自殺、背叛、家庭破裂及其思考。

老二曾經很幸福，合唱“有位嬰兒為我們誕生”把我們帶回過去，大家來參加老二孩子的滿月酒會。緊接著的田園交響曲，為舞臺表演提供一個機會，眾人以各種組合頻頻定格，像似照片，提示出時空感。注意辨別，原女高音聲部分配給了三個人物：二媳（Cornelia Horak扮）、三媳（Susan Gritton扮）和老三的兒子（童聲，Martin Pollmann扮）。一曲“那天使對他們說：不要懼怕”，由三弟的兒子唱出，比原女高音更接近天籟之音，在新聲音中情節不斷地展開。古斯勾勒人物的伎倆，既巧妙又合理。

突然，酒會上來了不速之客，耳語老二不詳之事，這是劇情轉折的關鍵點，卻與音樂沒有交集。下來，二媳婦陷入苦惱，老三本要安慰二嫂?！稄涃悂啞分袃H有兩曲女高音二重唱，在古斯版中成了亮點，原第一部分第五場的“他必像牧人牧羊自己的羊群，用膀臂聚集羊羔抱在懷中”，兩人關系由正常漸變成曖昧。至第二部分“報福音，傳喜信的人，他們的腳蹤何等佳美”（這一曲有時只由一位女高音演唱，常為兩女聲），這時的嫂子與三弟已經出軌，兩人在一張大床上調情。這個時刻，曾經優美的音樂頓時變得淫蕩。

另一端，孤獨的大哥，脾氣暴躁。他發現二弟自殺，憤怒地唱“外邦為什么爭鬧？萬民為什么謀算虛妄的事？”是在指著二媳婦和三弟。在構思這部作品時，古斯說他試圖將亨德爾沒能強調的細微的東西補充并深化。在黑暗中，人們合唱“我們要掙開他們的捆綁，脫去他們的繩索”，眾人皆責怪神父，他代表“上帝軟弱無力”。

閃回現實

如果一心要創新，選擇莫扎特的《魔笛》會比《費加羅的婚禮》好處理一些，因為后者太寫實。跳躍的敘述，或許“不合理”，但能夠為所謂的新“合理”預留空間。于是理解，亨德爾《彌賽亞》是一部非戲劇性清唱劇，這讓聰明的古斯鉆了個大空子，新故事將原本零散的音樂片段“合理”地串聯在一起。

第三部分轉回現實，神父無助孤獨地唱“那坐在天上的必發笑”。場景回到開場時的葬禮教堂，大家合唱“哈利路亞”，敘事將我們往縱深引領，埋葬與復活并存，這無疑是有意味的。

往下，原劇第三幕等于古斯版的結局。場景轉到一個過道邊的餐廳，一張餐桌。以下每一曲都很重要，三媳婦“我知道我的救贖主活著”。合唱“死既是因一人而來，死人復活也是因一人而來”。大哥“號筒要響，死人要復活”，啊呀，這下不得了，老二的亡靈被喚醒，舞者出來，這段男低音唱段將很多情節表演出來，餐桌上大家都到齊，老大天不怕地不怕，一一數落，指責二媳婦與三弟、指責神父……有些版本覺得處理原第三幕女中音與男高音二重唱“死啊，你的毒鉤在哪里？死啊，你得勝的權勢在哪里？”較為棘手，有時候會省略它；而古斯安排讓醉意中三弟和神父來唱，正好配合舞臺轉場，非常詼諧，恰到好處。最后，二媳回家做祈禱及懺悔，“上帝若幫助我們，誰能抵擋我們的呢？”上帝是悲憫的，老二之靈被召回，最后夫妻倆安靜地躺在大床上。

需要一些時間，等待人們接受老大，他的憤怒總是給我們壓力。實際上，老大是現代意義的新教徒代言，古斯版《彌賽亞》以二十世紀德國神學家殉道者邦霍費爾（Dietrich Bonhoeffer，1906-1945）的神學思想為基礎。西方音樂史上，用男低音來代言上帝已是慣例做法，這里，男低音色是對老大的最好定位，二十世紀六十年代之后，“世俗的神學”或“激進的神學”風行一時，邦霍費爾強調基督徒積極地參與世俗生活，乃至提倡積極的宗教批判，警惕幼稚或膚淺虛偽的盲從。原《彌賽亞》宣揚以信仰拯救世界，古斯版《彌賽亞》的目標沒有偏離，性質也沒有絲毫弱化。

誰是彌賽亞？

音樂學者陶辛教授曾經說過，“對這類新品，先提兩個問題：講出新東西了嗎？出新有依據嗎？”究問，對于那些敢于自問的人，并不難回答。反之，新品造好，自有其生命，它同時也在直指臺下正襟危坐的觀者們：你們捕捉到什么？評判的依據是什么？

除了充分利用休止，沒有改變一個音，卻極大地刷新原《彌賽亞》的意義。對原作越虔誠越恭敬，獲得顛覆和還原的正能量才越堅實。音，到底有無哀樂？回答是：或有、或無、或非有、或非無。嵇康還說：“樂之為體以心為主。”那么，心主樂，誰主你心？如果說古斯主音主你心，那誰主古斯？

古斯是明白人，他認為重演人們爛熟的《彌賽亞》，熱鬧一通，即便你大唱贊歌也不真信彌賽亞會降臨，大家已麻木成性，還不如換個方式，講講那些普通人深陷泥潭還向往著神圣的故事，興許能激活什么。“上帝死了”，而且有些年頭了，基督教已經進入“非宗教化”階段，古斯不討好你們，甚至也不討好上帝。就這樣，毫不留情地置自己于死地，先讓老二死掉，“天生天殺，道之理也”。亨德爾《彌賽亞》屬于那個時代，而我們時代的彌賽亞在哪？如果能自覺，今天的你就是彌賽亞，相信嗎？結尾是一片黑暗亂象，僅留下一絲薇光，往真理的方向。

繼續往前。在某一回頭，似有看到亨德爾遇上過道里的古斯，他拍拍年輕人的肩膀低語著：小子，有你的。