當昆曲從生命中穿行而過

于丹

生命里總有那樣一些冥冥中的緣定，不期然間驀地相逢，無語微笑，綻放出宿命里早已刻畫好的那一幀容顏……昆曲之于我，就是如此。

父親愛戲，于是我從小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶著，帶著老式樓房木板地上斑駁的紅油漆的記憶，還有午后的光懶洋洋潑灑在窗臺上的溫暖，一個小女孩兒瞇著眼睛，在一板三眼的擊打聲中看逆光里浮動的塵埃……

在我少女時代的記憶里，戲曲的造型是那樣強烈地對立著，呈現出不可思議的反差：一端是革命現代樣板戲，男人如郭建光的十八棵青松、楊子榮威虎山上瀟灑英雄、洪常青的烈火中永生；女人如李鐵梅的提籃小賣，江水英的龍江精神，阿慶嫂的壘起七星灶銅壺煮三江……而另一端，在爸爸的老唱片里還藏著另外一個世界，那里的男人可以為將、可以為相、可以為儒雅巾生，可以扎大靠，可以戴髯口，可以舞翎子，也可以翩翩一扇開合在手，那里的女人裙紗明艷，珠翠滿頭，玉指纖纖，水袖盈盈，為她們的男人追魂尋魄生死纏綿……

這在一個十來歲小女孩兒的經驗系統中是多么詫異的事，這都是“戲曲”嗎？

回想起來，其實爸爸的唱片里京劇占了八九成，他愛的戲多是冷澀的，老生戲愛聽言派余派，青衣戲愛聽程派，昆曲的只俞振飛、言慧珠、白云生、韓世昌、侯永奎有限的幾位，但是我偏偏就被昆曲擊中了。

今天想來有個重要原因，就是革命樣板戲一概是京劇聲腔，才子佳人原封不動地棲息在悠遠岑寂的昆曲里，像一個被塵封住的寥落而圓潤的夢想。

最早聽的自然是《牡丹亭》。《牡丹亭》里最早入心的就是《游園》，那樣一段“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”！今天聽來都熟悉得疏淡了，但是在一個大家都唱著“不低頭，不落淚，咬碎仇恨強咽下，仇恨入心要發芽”的年代，是何等動魄驚心啊……我常常哼一段李鐵梅，哼一段杜麗娘，然后就神思恍惚了。

聽戲的孩子，從小是有秘密的。拍著曲子長大，就不知不覺在板眼節拍中調試出心里獨屬于自己的另外一種節奏，不急不慌，任世相縱橫，自有一段不動聲色的理由。