回味母親的杞人憂天

劉翠領(lǐng)

母親過世前一年，和保姆征戰(zhàn)不休。一次，為了浴室里的浴簾沒有及時拉開并翻搭上掛桿，大發(fā)雷霆。那段時間里，我們?yōu)榱怂捅Ｄ分g的磨合，心力交瘁。電話里，母親投訴的聲音又快又急：“我叫她洗完澡、等浴簾晾干后，要拉向兩邊而且搭上桿子，不要遮住浴盆，她就死活不肯！生生跟我作對，根本不把我看在眼內(nèi)。”

我請保姆來聽電話，年輕的保姆在電話那頭哽咽失聲，說奶奶好難伺候，當她把浴簾撈起翻搭時，罵她：“還沒全干，你是要讓它長霉是嗎？”當她謹慎地等候浴簾晾干，正要去處理時，奶奶已先她一步發(fā)現(xiàn)，又罵她：

“你安的什么心呀！不情愿是嗎？你是故意的！叫你拉開搭上去，你就是不肯！你敢情沒有把我放在眼里啊！”

聽起來是兩個節(jié)奏不同的人所衍生的誤會。母親一向心急，腦筋轉(zhuǎn)得快，小時候我也老為類似的問題惹得母親大為光火。她的反應總是比別人快上幾拍，即使手腳不靈光了，心思依舊快捷，你就算死命追，也還是會差她那么一截。從小讓她訓練著長大的子女猶且常常挨罵，更何況新來乍到且語言運用仍不甚順暢的保姆了。面對類似的一樁樁難以排解的沖突，我只好盡可能以溫言兩面安撫。然而，不解的是母親何以必須大費周章將晾干的浴簾拉開再將尾端拋上桿子，難道讓簾子自然垂著晾干就不行？我問。母親始則含糊其詞，其后才囁嚅著說：

“你把浴簾總是拉著，哪知道里面有沒有藏啥人？”

“會藏著什么人呢？”我問母親。

“啥人誰知道！電視上不是常常看到殺人犯都藏在浴簾后面嗎？”

這樣的回答，笑倒了一干人等。大伙兒都說：“媽！你想太多了啦！電視演的，哪能當真？”

媽媽回答得頗有哲理：“有人演，就表示有人經(jīng)歷過，我們就要小心一點嘍。”

因為理由太荒唐，大家都沒放在心上，這場哭鬧風暴就跟其他雜七雜八的問題同樣逐漸退隱成為一頁不堪的歷史。

其后，我把母親接到都市同住，慢慢才覺得有些不對勁。她老擔心有小偷入侵，三不五時跑去查看大門有沒有鎖上。尤其午睡時分，常常動不動就又聽到有人在撬門鎖或后陽臺好像有什么動靜，非常沒有安全感，總要我再三保證門戶百分之百安全才半信半疑地去午休。

睡覺時，她又不停抱怨房里的空調(diào)發(fā)出蟲叫的聲音——

“什么蟲？”

“蚯蚓。”

怎么會？于是，我們進到她房里等候她說的“蚯蚓”說話或唱歌，卻什么聲音都沒聽到！媽媽不高興：“你的耳朵真聾！哪會聽不到呀！聲音這么大。”老公和我面面相覷，無計可施，只好訕訕離開。

其后，母親的行為愈來愈奇怪。一起坐著聊天，她不時地提醒我去洗把臉：

“你的嘴唇上面都生胡須了呀！污污的一條，也不去洗洗咧。”

起初，我還乖乖地去胡亂洗把臉，幾次下來，不免在鏡子前仔細打量起來。挺干凈的啊！哪有什么胡子。會不會是洗手間光線暗，看不清楚？為了確認，還站到亮處，齜牙咧嘴讓家里其他人幫忙檢查，都說沒有。媽媽又生氣了！“這么明顯的胡須，恁大家哪會都看不到？實在讓人郁悶！你們的眼比我這個老家伙還要差！”總之，母親來了之后，我們這些兒孫的眼睛都瞎了，耳朵也都聾了，媽媽看到、聽到的東西，我們都看不明、也聽不清……

幸而，醫(yī)院診斷出母親患有幻聽。我覺得內(nèi)疚極了，這些年來獨居的母親是如何克服恐懼的？或者說，她又是懷著怎樣的心情度過一個個“危機四伏”的漫漫長夜的？母親的幻聽妄想，哪里是安眠藥的后遺癥！追本溯源，應該源自于內(nèi)心的恐慌吧！

上了80歲以后，母親體力明顯不如以往，卻無論如何不肯去跟兒女同住。分散各地的子女雖然都力邀她同住，母親卻以家中無人照看為由加以婉拒。那些時日的母親真是倔強得可以。明明日子過得膽顫心驚，卻驕傲地不肯屈服。她逐漸萎頓的征候，常常被我們簡單化為老人家必然的返老還童。現(xiàn)在回想起來，兒女們真是愚妄自大。

剛開始，我回去探望她時，意外發(fā)現(xiàn)一向門戶洞開的大門開始深鎖；其次，十分怕熱的她，竟將兩層樓的門窗關(guān)得緊緊的，即使大汗淋漓也在所不惜。接著，發(fā)現(xiàn)客廳右邊倚著窗口放置的寫字臺上，電話機竟然擱在拐手的左邊，我勸她放到右邊以方便右手接電話，同時也讓桌面顯得寬敞些。她不依，這種堅持也頗不尋常，完全不符她一貫務求順手的擺設(shè)原則，然而她死命堅持。問多了，她不耐煩地回說：“你知道什么！萬一電話鈴聲響起來，外面的小偷聽到，打破窗子伸手進來接電話，還不嚇死我呀！”

小偷還會幫忙接電話？大伙兒又笑成一團，說媽媽真是杞人憂天啊！

當時，粗心的我只覺悵悵然，竟都沒有去思考向來勇毅的母親不是天不怕、地不怕的嗎？怎么會變成這般膽小！如今，才知身為晚輩的我們是何等的無知！關(guān)于老人的處境或心情，我們的了解何其表象！我們的處置又是何等的草率粗疏！

母親生前的憂懼，無論失智的疑懼或危機重重的憂心，看似都隨風飄逝了；然而，每回想一次，我總又多發(fā)現(xiàn)一些當年處置不當之處，恨不能喚起母親于地下，讓她的人生重新走上一遭，那時候，我肯定知道如何多加體貼老人家，讓母親更能感受我對她的愛。

可惜，一切都遲了！

（責編：田茵）