為你驕傲

李茹

2008年以后，每個重陽節(jié)，對我都是一個刻骨銘心的日子。因為4年前的這一天，我生命中那個最親密、最重要的人，丟下我獨自遠行了……

一

我和曉天從相識、相知、相戀，到相依、相伴，風風雨雨，共同走過了半個多世紀。他不僅是我生活中的好伴侶，也是我人生道路上可尊敬的兄長和老師。

初識曉天，是在1948年濟南市剛解放不久我調(diào)到團市委辦公室當秘書的時候。當時見到機關里有位長得稱不上英俊，但舉止儒雅、氣度不凡，目光里透著深邃，高高瘦瘦的年輕人——他就是江曉天。當時他正帶領著一幫年輕人籌辦一張面對新區(qū)城市知識青年的報紙《青年文化》。剛剛23歲的他，既是報紙總編輯，又是團市委宣傳部長。他工作勤奮，常常通宵達旦。

工作之余，我們經(jīng)常在一起聊天，直到有一天，他單獨約我去劇場，向我表達愛意。我當時毫無思想準備，回答他說：“我還年輕，不想這么早談戀愛。不是有好多機關的女同志和大學生追求你嗎？哪一個不比我條件好呀？”他說：“不！我更喜歡文靜、純真的女孩。我不勉強你，但希望你認真考慮。”夜深人靜時，我回味和他相處的點點滴滴，發(fā)現(xiàn)他已悄悄進入了我的心靈。他的勤奮、聰慧、倔犟、火一般的工作熱情深深感染了我。經(jīng)過慎重考慮，我認定他是值得我托付終生的人。

1951年初，我們從青島調(diào)到北京。原本是一起到中國青年報社的，他臨時被團中央組織部留下，到出版委員會籌建中國青年出版社。我一個人去了《中國青年報》當編輯。中青報是個青年才俊、名校新聞系大學生扎堆的地方。我13歲就從城市跑到解放區(qū)，只有初中學歷，沒有受過高等教育，當時誠惶誠恐、壓力極大。是他的鼓勵、指引、幫助，使我樹立起信心。他細心地幫助我制定學習規(guī)劃，開列讀書目錄，讓我集中一段時間惡補新聞專業(yè)知識。我之所以在工作中上路較快，曉天為我付出很多。

二

1952年2月，我們的兒子在華北人民醫(yī)院降生了。曉天初為人父，高興得不知如何是好。當?shù)玫结t(yī)院電話通知后，立刻請食堂廚師代他選購了一只大肘子，他特意去買了一只鍋在宿舍的取暖爐上燉。沒想到，半夜他做著甜甜的夢睡過頭了，肘子煮糊了，鍋也燒漏了底。第二天他來醫(yī)院看我，悻悻地說：“不好意思，全搞糟了。”盡管沒吃上肘子，我心里還是熱乎乎的。

沒過兩年，我又懷孕了。當時兒子小，我在報社經(jīng)常出差采訪，星期日也常加班。我很要強，實在不想要這個孩子。那個年代，醫(yī)院不給做人流，我只好打聽偏方，自己解決。初時他不同意，怕弄壞我的身體，哄著我說：“人家說我眉毛長，是多子多孫相，生完這個就再不要了。”我不同意，他只好違心地順從我。可吃了好幾次藏紅花也無濟于事，只好又生下來。為此，他一直對我很抱歉，努力減輕我的家務負擔，不影響我工作，家里的事他都盡量攬下來。他就是那時學會做飯做菜的。到中年，女兒意外犧牲，只剩下一個兒子。兒子婚后也只有一個孫女。到了晚年，家里顯得格外冷清，缺少兒孫繞膝的天倫之樂。我才感到過去只考慮自己，太自私了，對不住他。我知道他心中是什么滋味，但他從來不說。

曉天貌似嚴厲，實則俠骨柔腸，內(nèi)心感情豐富。他重視親情、友情、鄉(xiāng)情，總是為別人著想，樂于助人，極具人情味。1952年，我們從供給制改為薪金制，兩人工資級別都不算低。我們還都有些稿費收入，一個月能拿到近300元。這在當時可算得上是富戶了。但相當一部分都資助了親戚、戰(zhàn)友、落難的朋友。他不止一次和我商量幫助有困難的同志：×××被打成右派下鄉(xiāng)勞改，生活太悲慘了。×××家里老人住院，生活挺困難。×××孩子得了重病，需要花很多錢……

三

曉天在事業(yè)上是一個執(zhí)著追求，努力開拓的人。不論把他放在哪個崗位上，他都會竭盡全力，做到最好。中國青年出版社文學編輯室初創(chuàng)時是多么艱難、稚嫩呀！他們只是幾個二十多歲的年輕人。年輕氣盛的曉天，帶領他們的年輕團隊，硬是抓出了被文學界稱為“三紅一創(chuàng)”的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《草原烽火》、《風雷》、《李自成》等一大批為當代文學史添光增彩的力作。

曉天經(jīng)常跟我說這樣一句話：“一個人的品格比權位更加重要。”他從不看重名利、地位，甚至有機會也主動推掉。上世紀80年代初，賀敬之同志有意讓他出任中宣部文藝局局長。周揚同志在主持中國文聯(lián)工作的后期，曾找他談話，要他接替當時文聯(lián)主要負責人的工作，都被他婉言謝絕。中國作協(xié)恢復初期，他受張光年和作協(xié)黨組委托，和張僖同志一起籌建中國作家出版社。張任社長，他兼任總編輯（他時任中國文聯(lián)書記處書記），直到架子搭起，正常運轉后，即全身而退。

離休后，曉天并沒有真正閑下來，仍然經(jīng)常應邀為熟悉的、不熟悉的、年輕的、年老的作家、作者義務看稿。他平時不上街、不逛公園、不去商場、不串門，為人看稿、改稿、發(fā)現(xiàn)好稿成為他晚年最大的樂趣。

我與曉天在幾十年的共同生活中，也免不了有磕磕碰碰，我對他也有許多不滿、埋怨和責怪，覺得他是一個“不會來事”的倔老頭。

然而，失去了的，才知道珍視。曉天就像我身邊的一棵大樹，用它堅強的樹干支撐著我，用它茂密的枝葉為我遮風擋雨，用它深扎泥土的根須滋潤養(yǎng)護著我的心靈。半個多世紀啊，那點點滴滴、一個個片斷，怎能使我忘懷。

有多少次，我在深夜的睡夢中被他的呼喚聲驚醒，心一下空了下來，禁不住潸然淚下。那些往日的記憶，永遠不會磨滅，將會伴隨我走完生命的最后旅程，直到我們在天國相聚。

（責編：田茵）