一朵花 等

一朵花

“關燈。”在忙亂中

一朵花，頓時凋謝

于是，我也凋謝

在電視機前

屏幕上，光和影

編制著各種事件

我凋謝在椅子里

手在暗處，如兩片草葉

不管眼睛是開是閉

疲勞和幻想，總要吹拂

我的臉，而這一天

就像蜜蜂，離我而去

答《詩歌月刊》問

1.請談談“大展”時的情形。

答:那時我已寫作六、七個年頭，先是小說，后入詩歌。其實在大展前的1985年初，北大未名湖叢書出有一套上下卷的《新詩潮詩集》，比較全面地展示了當時民間實力寫作的樣貌，可惜種種原因今天未能傳世。那時我以筆名“楚茨”在上面發表了早期的代表作品《他和表》、《鋸木聲聲》。到了詩群大展，我則作為“星期五詩群”的成員參展。發有寫作轉折期的代表作品《旅程》、《冬夜咖啡館》、《一朵花》三首。自以為，早期的一些作品到今天還是具有不可重復的活力。

2.你對“大展”怎么看?

答:這次大展在官方刊物一統天下的格局中，把分散在各地的民間寫作力量(民刊集合)，一下子呈現在人們的閱讀視野上。其轟動效應是空前的，也代表了朦朧后詩人的整體崛起。

3.20年過去了，你對漢語詩歌的發展怎么看。

答:我在2003年回答“南方都市報”就甲申風暴詩歌大展采訪時說:“詩歌的內容與形式表現等方面，的確是有進展的。詩歌更加生活化，更接近人與事物本身，在藝術上也有更多的新的嘗試。”今天，基本情況仍是這樣。由于網絡影響了人們的寫作和生活，個性化、多樣式的詩歌嘗試，比以往任何時候都更加活躍。新詩人起點比較高，未必都依賴刊物來獲得認可和產生影響，而刊物則有更多的資源以尋找、發現有個性的詩人?？傊?，漢語詩歌的發展空間，空前開闊。

4.你的近況。

答:成“坐家”了。一邊為刊物報紙撰稿和料理家庭，一邊寫自己想寫的文字，自得其樂。手上有一本自己喜歡書和一本過日子的書同時在寫。另加每年一定數量的詩歌。自足了。

近作二首

為母親遷墓以手機記詩紀念

2006年5月12日，和父親、妹妹至古田山中為母親開墓撿拾遺骨，火化，并遷福州皇天陵園。今天13日，我們三人和一早趕至墓園的二姨、三姨，為逝去三十年的母親重新入土。昨天在墓場，我經歷了整個過程，無紙筆，以手機短信貯藏方式，記短詩一首紀念。

媽媽的骨頭在烈火中作響

在濃煙中升騰;三十年的土味

在潑灑的柴油上游泳，

而那些劈開的木料唱起灰燼。

掘墓人說:人，就是這一堆骨頭。

現在連骨頭都不是了，我想。

太陽很大，我們流著汗。

奈子樹上結滿了青果。快收成了。

烏黑的頭蓋和白灰的碎骨在

夕陽中閃光。

旁邊的草木仍在竊竊私語。

天，也要暗下來了。

灰燼也涼透了，

搗碎，裝進青石的甕子。

對面山上鳥聲凄涼

蟲子歡唱。

掘墓人繼續用樹枝撥動著骨灰和炭，

把它們分開，我蹲在灰燼前

輕輕說一聲:媽媽

我們回家

雨呀

雨呀，你把整座天都下蹋到地上來了

你看那越漫越高的洪水

多么像窮人的淚

整整一個月

你旁若無人地下著，仿佛一場感冒

喝著雷電的藥片，雨呀

你也快到頭了，當大地無淚的時候

那干燥的憤怒會把夏天

教唆成一群暴徒

而我們的孩子高考去了

然后要離開，雨呀

你將化成一串串孤寂的蟬鳴

雨呀，我們打了幾十年的交道

相愛和爭吵，你一點沒變

那樣纏綿，那樣暴虐