胡冬林和他的《熊冬眠樹》

邰筐 鄭崎

【√】胡冬林隱居長白山8年的真正原因，難道僅僅是一個作家為寫作體驗生活嗎？也許最初是，但后來肯定不是，否則他不會一次次冒著生命危險去舉報偷獵者和對當地環境的破壞者

“大窩集”在滿語里就是“黑森林”的意思。

“大窩集”究竟有多大？據胡冬林說，清代最大的一個有5000平方公里，位于今天的遼寧。在清代，像這種“大窩集”中國有大小48個。有敦敦窩集（小蝴蝶的意思），勒富窩集（熊的意思），納秦窩集（綠色的海的意思），還有庫勒克窩集、阿爾哈窩集、畢爾罕窩集、呼里馬爾窩集等等。

后來，中俄北京條約和中俄續訂條約劃走了17個；滿洲時期，日本人砍伐了25億立方；建國以后，毀林開荒、大煉鋼鐵，又被我們自己砍了88億立方?，F在只剩了小興安嶺和長白山兩個自然保護區。而小興安嶺上世紀50年代也被砍過的。這些數字有些是胡冬林聽他父親——著名詩人胡昭講的，有些是胡昭聽他父親講的，有些是胡冬林自己翻閱資料查來的。

事實上，他不是植物學家，也不是動物學家。他是吉林省作協的一名專業作家。2007年至今，他一直生活在長白山自然保護區邊上的一個小鎮的出租房里，邊體驗林區生活，邊保護森林環境。

他寫出了大量以野生動植物為題材的作品。如長篇小說《野豬王》，散文集《青羊消息》、《鷹屯》以及大散文《約會星鴉》、《蘑菇課》等。

在中國，像胡冬林那樣，扎在原始森林里觀察體驗、走訪調查的作家非常稀缺。2001年他創作的動物題材散文《青羊消息》發表在《人民文學》，并獲得全國首屆環境獎。

老胡的帆布兜子

個性豪爽，不修邊幅的胡冬林是個對生活要求不高，大大咧咧的人。他唯一的癖好是喜歡穿軍綠和迷彩。他說，這種衣服最接近森林和土地的顏色。

每回胡冬林上山都要套上一身舊迷彩，背一個帆布兜子。兜子里裝有必帶的幾樣東西：帳篷和高瓦數的手提礦燈是必需的，因為碰上大雨天或者黑夜回不去，隨時可能要在野外安營扎寨。相機是必需的，每次出去，他都能新拍到一些沒見過的植物啦蘑菇啦昆蟲的圖片，七八年下來，他已積攢了幾萬張。望遠鏡也是必需的。筆和本是必需的。

隨身帶的還有一個不銹鋼杯，用它來裝山泉水喝。當然還會帶適量的咖啡、干糧、水果、香腸以隨時充饑和補充體力。槍和刀，胡冬林是決不會帶的，他不僅僅是一個環保主義者，而是一直把森林里的所有動物，把大自然的一草一木都當成朋友看待，決不會去傷害它們。

唯一的一件武器老胡是萬萬不敢忘的，那就是警用防暴催淚噴射器，里面裝的是美國進口的噴熊劑。那是用來對付棕熊和黑熊的。萬一在原始森林里和它們狹路相逢，對準它們頭部猛噴一下，可以對它們造成十幾分鐘的麻醉，又不至于真的對他們造成傷害?？删褪沁@短短的十幾分鐘，就足夠你迅速逃命了。

胡冬林每次上山一趟大約要走15公里，每一次他都覺得是一次全新的旅程，是大自然對他最慷慨的一次賜予。他走一會拍一會，總覺得前方有更美的東西在等著他。

頭骨標本

在胡冬林的書桌上，放著一個母棕熊的頭骨標本，用紅布蒙著，像一個來自遠古部落的圖騰。

這里頭有個故事，是胡冬林聽當地獵人講的。那是他有生以來認為最慘烈的故事。

故事講述的是一頭三歲母棕熊和兩頭幼熊的悲慘遭遇。四年前，在長白山森林里，一頭母熊領著兩頭幼熊，被獵人追殺獵人一直追了一天一夜，母棕熊被射殺，（也許母棕熊是因為不忍丟下兩個孩子才遭了厄運）。兩頭幼熊還那么小，看到倒在血泊里的媽媽再也不知道逃跑，站在那兒一動不動，眼睜睜被射殺。

一家三口，三分鐘被滅門。殺死的熊頭被制成標本，賣價7000～8000元。

胡冬林聽獵人講了這個故事后，母棕熊一家三口悲慘的命運讓他猶如雷擊，他熱淚盈眶，托人輾轉數次，想盡辦法終于把那個母棕熊的頭部標本要了過來。時刻把它放在自己書桌上，每當他寫東西的時候，他就感覺有一雙絕望的眼睛在看著他。

他的《青羊消息》、《拍濺》、《野豬王》就是在它陪伴下寫出來的，他最近正創作的《熊冬眠樹》就是為這一家三口的悲慘命運的立言和呼喊之書。

記者沒有問胡冬林隱居長白山8年的真正原因，難道僅僅是一個作家為寫作體驗生活嗎？也許最初是，但后來肯定不是。否則他也不會一次次不畏恐嚇，冒著生命危險去舉報偷獵者和對當地環境的破壞者。

但有一條毋庸置疑，射殺母棕熊一家的炸子（一種爆炸裝置，以食物誘使熊啃咬而激發爆炸，當場即可將數百斤的熊炸死。）同時也擊中了他的靈魂，從此把他和長白山那一整片森林連在一起。

有熊出沒

胡冬林住在離保護區大約有10分鐘路程的二道河鎮一間租來的房子里。每天陽光一照到書桌上，胡冬林就會做5分鐘激烈的思想斗爭：是先在灑滿新鮮陽光的書桌旁寫完500字再上山，還是馬上上山？

對于老胡來說，長白山的吸引力太大了，整個林子都是他的書桌。

老胡之所以頻繁上山，是因為他目前正在為創作《熊冬眠樹》觀察和積累素材。他的目的地是爬到海拔1000米以上的針闊混交林帶，那里是熊經常出沒的地方。

有一次，他在一片松軟的細沙上，發現有三四枚類似人的足印，其中一枚相對清晰。他感到一陣狂喜，熊的足跡！

他激動地趴在地上，反反復復觀察，這枚清晰的掌印是一頭未成年黑熊的后掌（熊掌前掌寬，后掌長），掌邊緣有一圈厚毛，無形中擴大了足印的面積并使足印邊緣壓痕相對模糊，去除這個因素，裸掌約長十六厘米，寬七厘米左右。由此他得出結論：這是一頭去年二月中下旬出生的小熊，年齡一年零七個月左右。

“母黑熊生下小熊后要帶兩年左右，教給它獨立生存必要的常識與本領。估計它身邊有母熊陪伴。果然，隨后又發現了稍大一些的足印。其中有的足印凹處有松干針葉或落葉，大概是兩天前留下的。此外，循足跡走出沒多遠，它們停了下來?，F場的足跡較凌亂，有雙腳并攏駐足觀望的腳印，也有側轉身改變方向的足跡，似乎嗅出前方有某種危險狀況，表現出躊躇不安的心態。然后果真改變方向，調頭沿峽谷的斜坡往側上方行去，在火山灰形成的漫坡上留下兩行斜行向上的足跡。它們選擇的路線坡度較緩，完全可以走出峽谷，進入森林。

“是什么使這對熊母子改變原有路線，選擇了轉身走出峽谷的做法呢？”胡冬林陷入了沉思。

熊的禁忌

熊的領地是不可侵犯的。它是一種相當靈敏的動物，嗅覺是人的兩倍，而聽覺大約是人類的1200倍。它的領地意識特別強，在它出沒的地方，以它為中心，方圓50平方公里都是它的領地。

“你若不小心把帳篷扎在一頭熊的領地，那就等于無意中侵犯了它，麻煩就大了。除了闖入熊的領地，還有幾種情況也會惹怒它。

“一種情況是你無意中從兩頭熊中間穿過。這種情況往往發生在一頭母熊帶一頭小熊出來遛彎的狀況下，它們一般不會一前一后，而是一左一右，彼此相互照應。它們中間會空出一段距離，比如它們走的是一條小道的兩邊的草叢，如果這時候你恰好從小道經過，你看不到它們，而它們能看到你，你就隨時可能會受到攻擊。其實危險來自你，是你稀里糊涂侵犯了人家的領地，母熊會誤以為你要傷害小熊，舐犢之情是隨時容易讓它發怒的?！焙终f。

“其他的情況例如一頭熊剛結束冬眠出來或者突然迎面遇到都容易引起熊發怒；再就是你把它打傷了，它肯定不會放過你；有一種情況最冤枉了，你遇到一只公熊，它不知為啥就把你當做它的‘情敵，它就可能會和你過不去?！闭f著，說著，胡冬林哈哈大笑。

除此之外，熊是很友好的，一般不會主動攻擊人類。

熊的領地

在接下來的行走中，老胡發現了兩個沿著河床上行又調頭返回的足跡，似乎覺察到前方有熊，嚇得馬上轉身折回。他意識到，前方很可能已經進入熊的領地了。

公熊的領地約五十平方公里或更多，母熊的領地小一些，但可與公熊的領地重疊。

胡冬林告訴《方圓》記者，“前年我在地下森林南側的林中小路上，看見過熊的大攤糞便，全部是嚼碎的松子殼。還有人多次看見一頭熊從地下森林方向出來，穿過公路進入我們所在的這片森林，再加上去年秋季在暗針葉林看見的熊糞，可以斷定，這頭母熊是這片廣闊森林的主人。去年松子、榛子、花楸大收，母熊順利產下小熊。今年是核桃和橡子的豐收年，越桔、藍靛果、山葡萄、野生獼猴桃、山梨、山荊子、稠李子、山楂等野果漿果亦大收，這對母子食物依然有保障。如今它的孩子已長成少年熊，明年應該跟母親告別外出獨立生存。由此可見，保護區內外黑熊種群在緩慢增長中，這是多么令人高興的事情?。　?/p>

老胡告訴記者，熊的領地好比它們自家的大院子，具有私密性，作為闖入者，是你打破了別人安寧和平的氛圍，平息事端、恢復安寧的唯一方法，就是要應盡快離開此地。

在胡冬林位于長春市文聯家屬院的書房里，擺著一根馬鹿的脛骨和一個鋼絲套，一個野豬的下頜骨和一個棕熊的頭部標本。每個標本都記錄著長白山里發生過的殺戮。而這種殺戮，并沒有絕跡。在長白山附近，與盜獵有關的私下買賣，至今仍然在發生，可謂生意興隆。

每一個標本背后都有一個殘忍的殺戮的故事。老胡講述的時候有一種近乎絕望的憂傷，這個56歲的粗獷漢子眼睛里閃爍著淚花。

殺戮事件

這個故事是在火山峽谷時聽一個向導講的：那是1979年的盛夏，向導獨自到了那里，循著一陣臭氣前行，猛然看見二十七八只馬鹿的尸體橫七豎八地躺在峽谷漫坡上。

那是一條通往谷底的馬鹿喝水的小徑。盜獵者在鹿群的必經之地布下層層疊疊的鋼絲套陣，勒死了這些馬鹿。盜獵者長時間沒來蹓套，致使這些死鹿一個個腹脹如鼓，內臟高度腐爛。更可怕又可悲的是，一頭黑熊嗅到腐肉味趕來吃鹿肉大餐，結果也鉆進鋼絲套被勒斃。

如今三十多年過去，有些鋼絲套仍留在原地?！伴L白山北坡現僅存二十余頭馬鹿種群，估計有緩慢增長，但盜獵仍時有發生?！焙终f。

五年前胡冬林又在那拍到過五十年前獵鹿人挖的鹿窖；第三次他在那里又拍到了十年前盜獵者綁在樹干勒入樹干半寸深的鋼絲套。最后一次他撿到三年前被獵殺后遺棄的馬鹿脛骨。

“盜獵者卸下肉厚的大腿背走，然后抽去鹿筋，把瘦削的小腿丟棄野外?！焙址治稣J為。

再一個殺戮事件就是最近在網上熱炒的“長白山發生毒殺野生動物大事件”。胡冬林第一眼看到那個現場簡直驚呆了。

6月24日13時37分，他以實名發表微博:“長白山發生毒殺野生動物大事件——五頭熊橫尸山林，被剖腹取膽，砍去熊掌，剝皮剔肉。一頭罕見棕熊中毒倒斃！盜獵分子窮兇極惡，手段殘忍，令人發指！”

胡冬林發帖后，當晚18時35分，吉林省白山市公安局官方微博回復:“棕熊及黑熊在我國《野生動物保護法》中同屬二級保護動物，盜獵捕殺須負刑責。由于事發地長白山北坡屬長白山公安局管轄，我們已將情況反映給屬地公安機關，由他們負責偵破此案。感謝各位對此事的關注。最后想呼吁大家，請不要購買或使用任何熊制品，沒有買賣，就沒有傷害！”

熊消費與腐敗

“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”

2400多年前寫下這句話的大思想家孟子怎么也不會想到，他本來打個比方以此勸人講道德向美向善的一句話，卻成為后人熱衷“熊掌消費”的真實寫照。

盡管姚明在公益廣告里里反復說，“沒有買賣就沒有殺害”。但對熊的殺戮似乎從來就沒有在這個地區消失過。這里幾乎每年都會有熊被偷獵者打死，最多的年份會被打死3至5頭。而狩獵者打死一頭熊，熊膽能賣20000元，四只熊掌能賣5000元至7000元。

在長白山當地，熊掌是許多高檔宴席上不可缺少的菜肴。自然保護區附近有三四家飯店專門做熊掌這道菜。僅這幾家飯店每年就能吃掉一噸。廚師以會做“蒸熊掌”而感到技高一籌。

做熊掌需要很高的技術，還需要專門的工具。先用熱水將毛拔去，然后用剔刀每隔兩三厘米割開一道小口，用鑷子將熊掌的骨頭一段段取出，最后再將傷口抿住，看上去完整無缺。這樣的熊掌，用野蜜蜂的蜂巢煮去腥味，才能上桌。

一只熊掌，往往早上開始做，晚上才能吃到。因此，各大酒店的廚師代做熊掌，僅加工費每只就要300至400元。一盤做好的熊掌，價格超過2500元左右。

如果長白山沒有那么多貨源，就有人專門從俄羅斯走私到琿春，再到二道白河。其次是延邊白山熊業淘汰的養殖熊。那些熊一般用來做活熊取膽用，每天都抽，讓人不忍卒睹。這里的熊最多能活兩到三年。

胡冬林告訴《方圓》記者，“當地的黑市熊消費始終很火，有些人專門以聯系走私熊掌熊膽為生，而且大多都發了大財?！?/p>

熱衷于到酒店吃熊掌的基本是這些人：經商的大老板、房地產開發商、企業負責人、職能部門有些實權的官員。這里頭的規律是商人請官員吃，房地產開發商請建委等職能部門吃，企業負責人請信貸部門吃。

熊掌同時也是送禮的佳品。每到年底，熊掌買賣就開始活躍起來。而且價格在連年攀升，五年前每公斤大約1000元，前年每公斤漲到了1400元，今年到了1600至2000元。用熊掌送禮也有講究，要一前一后兩只，基本都在2公斤以上。五年前熊膽110元一克，現在140元至160元一克。熊掌和熊膽的價格瘋漲，可以說是熊越來越稀缺的寫照。

有幾家酒店還專門把熊掌這道菜做成帶包裝的成品，供食客帶走送禮用。熊掌作為貴重的禮品往返于各路人士手中，疏通著各種關系。“特別是國慶至春節期間是送禮的高峰期。” “熊掌消費成為新的腐敗方式?！?/p>

就這樣，在金錢的驅使下，除了熊，還有野豬、狍子、鸮和林蛙，一切都有被送到舌尖的危險，無不在捕殺和品嘗之列。這些年，盡管官方的打擊力度越來越大，但依然屢禁不止，依然有人鋌而走險。

有人發出“追殺令”

“去年在白長白山保護站領域里兩頭黑熊也被毒死，今年又死了5頭。自從我搬到這里來，每年都能聽到死熊的消息，平均下來一年大概有十頭。”說到這里，胡冬林一聲嘆息。

6月25日，當地組織百余人員，在密林中拉網排查。經過17個多小時搜索，6月26日熊尸現場被找到。警方隨即立案，專案組初步確認5頭熊遭獵殺。此后，警方在現場提取了相關證物，并于6月27日送往北京的中科院進一步鑒定。據陳剛介紹，警方在搜查現場時，同時清查山貨市場和飯店，繳獲一些疑似熊制品，有一定戰果。

近日，長白山公安局局長王巖透露，目前該案已經偵查終結，抓捕并刑拘5人，另有多人取保候審，并于7月中旬派出三組人員分赴北京、哈爾濱等地找相關專家對發現的死熊殘骸進行化驗取證，一個半月后能得到化驗結果?；灲Y果出來后，該案就可移送檢察院審查起訴。

另一個好消息是，長白山公安局即將成立森林巡查隊，胡冬林說，“這才是真正改變事實的有力措施”。8月2日，他被任命為這支巡查隊的“環境與資源保護首席輔導員”，為這支巡查隊講課、提供協助。

不過，這個事件還是擾亂了胡冬林平靜的生活。

本來在長春有著優越生活的胡冬林搬到長白山二道白河鎮自然保護區邊上一個出租房已經6年了。他長期追蹤和保護黑熊、馬鹿等野生動物，已經對長白山有了特殊的情感，因此他希望在此生活10年，拯救這里的熊。

據他多年的走訪和實地調查，長白山北坡僅存黑熊30頭左右，“絕不是危言聳聽，這里是中國寒溫帶森林野生熊最后一塊棲息地了，再這么屠殺下去，野生黑熊有絕跡的危險?！?/p>

胡冬林實名微博舉報五頭熊被毒殺事件之后，有人發出“追殺令”，打算花10萬元辦了他。“匿名恐嚇電話，別人捎信傳話讓我小心，這些年這種事我遇到不是一次了。我一個57歲的人有什么好怕的？”

長白山公安局長向胡冬林致敬，并承諾保護他的安全，稱他為有善心和良知的義士。而胡冬林隨即把與局長的對話貼到微博，“通過此舉可以震懾不懷好意者，也是自我保護的方式。” 此外，長白山公安局還給他發了全套警用防護裝備，用王巖的話說是“既用來防野生動物，也用來防壞人”。

【√】熊是山里的人

很長時間，胡冬林一直不明白自己為什么那么喜歡大森林？后來他經過考證家族史料，認定自己是赫哲族人，他一下子就明白了，這個民族自古與森林有緣。那是一種源自血脈的東西?！拔覀兡堑暮帐呛邶埥捞m縣赫哲族的呼什哈里轉姓而來，傳說這個姓的祖先是一頭公熊和一個赫哲族的女人交配而成?！焙终J為自己身體里有熊的血液這一說，還包括他母親是蒙古族人?！拔覀內酥皇堑厣系娜?，魚是水里的人，鷹是天上的人，蒙古族人認為熊是山里的人?！?/p>

只要一上山，胡冬林的心情一下子就好得不得了。他說，“我仿佛是整個林子的主人，所有動物啊鳥啊昆蟲啊植物呀都是我的同類。我喜歡它們，欣賞它們?！?/p>

在河邊灌木叢中，他有一個天然的辦公桌：一棵直徑1.5米的大青楊的平整的圓盤根座當桌面，找個伐木工丟掉的原木轱轆當凳子，這是從2007年起，他在原始林中找到的最別致的寫字臺。

許多山林筆記和《蘑菇課》以及《野豬王》中的兩章草稿就是在這臺子上完成的。從住處走到這兒約40分鐘，每天走山路來這里“上班”。他在這里的鄰居有高山鼠兔、一對褐河烏、一對棕黑綿蛇、多對鴛鴦、一窩四只麝鼠、一窩花尾榛雞及四頭狍子。

胡冬林說，若干年后，這些森林筆記將是他留給后人的最珍貴的財富。胡冬林還有另外兩筆財富：一是30多年來收藏了自然生態以及東北民俗、方志等諸方面的書籍2000多冊。二是多年保存下來的各種剪報和隨手記在紙片上的各種資料和筆記，足有兩個大皮箱，這些都是他創作的養料和基礎。

1995年，胡冬林參觀了一個養熊廠活熊取膽的情景，就像噩夢一般，血腥、膿瘡、糞臭、壓抑……他又一次經歷了人生的巨大震撼。他說，人類血腥、陰暗的一面，在和平年代表現在虐待動物上，在戰爭年代則表現在奧斯維辛集中營，可是多年來鮮少有人做這樣的反思。

從那時起，他就開始深入白山黑水的荒僻之地采風，“我從來不攢錢，只要手頭兒有兩三千塊余錢，就出去一趟，走二三十天。我之所以選擇生態寫作，就是希望用自己的作品去影響和改變周遭人的生態觀念?！?/p>

【√】胡冬林的“蘑菇課”

2008年秋，胡冬林開始隨長白山當地科研所專家王柏上山考察蘑菇。每天在山上學習“蘑菇課”5小時，現在，他可以辨認180多種鳥，200多種植物和100多種蘑菇。

戴面紗的女人：這是一種叫“鬼筆”的蘑菇，胡冬林一連三天等在老倒木旁邊，第一次等來鬼筆戴著盔形帽的菌柄，從土豆似的“卵”里慢慢拱出，一襲白縐紗般菌網裙怯怯顫顫展開，精致嬌美得令人驚嘆。

榆黃蘑：榆黃蘑的色澤和形態十分獨特，看過一眼的人都不會忘記。先說菇傘的顏色。一種質地嬌嫩平滑、吹彈得破的檸檬黃、滕黃、柚黃？都不太像。那顏色頗似荷清花（俗名鴨蛋黃）卻略淡，比蒲公英花色稍濃，像驢蹄草花一樣搶眼又不及它熱烈。這樣說吧，如果把風干的刺五加嫩葉芽用滾開的山泉水沏一下，泡出明澈碧透的茶湯，滴數滴在驢蹄草花的顏色中，可調制出十分恬靜又稍許耀眼的淡金黃色。

美味側耳:別名紫孢側耳、青蘑；菌肉厚、白色、吸水、味美，覆瓦狀叢生或散生于闊葉樹腐木上。

美味側耳含水分極大，在通風處陰干三天，依然水分充盈，滿室流香。這種水香使我想起前幾日買到的繡球蕈，它也有水香味兒，不過細細嗅來，兩者有微妙區別：繡球蕈的水香氣有暖意也柔和些，其中摻雜淡淡榛樹葇荑氣味，如同在春雨后暖陽中的溫和淡香。繡球蕈生長在海拔較高的森林中，喜歡貼附松樹生長；長相似花椰菜，口感像銀耳，呈奶油色，也有色如牙白的；大者有籃球大小，有記載最大者達14公斤；好聞的香氣和大而多肉的肥美菌體，在歐洲是家喻戶曉的美味。長白山由于海拔高，所產繡球蕈質地更結實硬韌些，口感脆爽，顏色為素雅的淡煙色。

隆紋黑蛋巢菌：它比黃豆粒還小一圈，須趴在地上屏息觀看。此菌雖小卻異常精美，顏色呈純正的咖啡色，形狀酷似羽衣嬌艷的長尾粉紅雀小兩口營造的杯形巢。巢用柳葉繡線菊的細枝、小春榆的韌皮、線麻的長條纖維、茜草和莎草的莖與葉編織而成，巢底鋪墊細絲般纖柔的草莖。此巢精致小巧，一對小鳥辛勤操勞十余天才完成。同鳥巢一樣，在蛋巢菌巢底部，有數粒潔白扁圓的“蛋”，這是蛋巢菌的孢子。當一滴露珠或雨點滴落在嬌小的菌杯上，孢子隨水花潑濺，散落在周圍的苔蘚層或腐殖土上，形成郵票大小、一片連一片的蛋巢菌群落。

死人指：又名多型炭角菌。這種菌的長相挺可怕，有的成一簇從地下腐根中鉆出，似數根黑色的手指從地底伸出來，抓握地面一根枯枝；還有的緊貼在腐朽榆樹根樁上，似在向上攀爬，給人恐怖印象。此菌廣泛分布于北溫帶森林，十分常見?？梢韵胂?，一個采蘑菇的大嫂鉆進陰森的云杉角落，突見一叢叢黑手指從腐葉和苔蘚中伸出，呈現抓取、握拳、伸張、勾曲等各種活靈活現卻又僵死不動的人指形態，肯定嚇得尖聲驚叫，狼狽逃竄。