白宇極
【√】后來,何偉所在的涪陵最終因為三峽而變化了。對于這樣一個龐大的工程,被影響一生的涪陵人沒有可能發(fā)出聲音。他們也不在乎
讀何偉的這本書,經(jīng)常覺得很慚愧。我時常想,那群被他所教的孩子們,已經(jīng)過了最好的年華,在他們的一生中,不會再有青春歲月的感覺了。到了他們那個年齡,再去告訴他們怎樣分辨這個世界,已經(jīng)太晚了。
這個世界太殘酷。這是大家都知道的事情,但為什么如此殘酷,沒有人知道。也許在一萬年以前,我們面對的都是野獸和疾病的威脅,而在今天,面對的卻是龐大的利維坦。
圣經(jīng)上說,人心比萬物都詭詐。越是龐大的利維坦越是邪惡人心的凝聚。這就是我們的困境,這就是原因所在。正是這些,造成了我們面對的殘酷。
所以,如果想明白這之中的奧秘,就要去分辨他們,了解他們。時刻告訴自己,這些被強(qiáng)行灌入頭腦之中的東西都是垃圾,正是與文明世界分割開來的一切。每一樣,都是虛假的。
也許有一天,你會周游世界,等待你的,將是數(shù)十年建立起來的美好世界的慢慢坍塌。沒有比這更殘酷的了。
何偉是一個外國人,而我們是一個好客的民族,也就是一個好面子的民族。這種好面子的程度超乎想象,寧可自己挨餓,也要讓友邦人士吃飽。所以何偉不斷聽到的是:“學(xué)校已經(jīng)決定了。”
這種聲音我們可以在任何場合聽見,只要是外國人來到我們的國家,所受到的都是尊貴的待遇。如果說,在他們的國家,他們所感受到的不過是一位普通公民的感覺,那么在中國,幾乎是人上人。而原因是令人咋舌的:愛國。
因為愛國,所以我們熱愛外國人。似乎如果我們不這樣做,就沒有自己的尊嚴(yán)。但是很顯然,我們的渠道完完全全地錯了。在數(shù)十年的教育中,居然沒有人告訴我們,在現(xiàn)代社會一個國家贏得尊嚴(yán)的途徑是什么。而對于外國人來說,他們從小接受的教育,告訴他們的尊嚴(yán)定義和我們完全不同。
而愛國,在我們這里是什么呢?首先,不能說國家的壞話。其次,無論什么都不能輸給外國人。再其次,一切都引用官方的解釋,如果不,就是政治錯誤,就是不愛國。
也許大家忽視了,殷鑒不遠(yuǎn),也不過一百多年,正是今日如此的思維模式和理念,造成了所謂的“閉關(guān)鎖國、落后挨打”。而引領(lǐng)國人走出泥沼的,你們歷史課本上的那些英雄,他們的思想許多都應(yīng)劃在“不愛國”的那一列。
如果我是何偉,應(yīng)該有一種被迷霧團(tuán)團(tuán)圍住的感覺。目力所及,他看到的教育是一個死循環(huán)。青少年時期,拼命背課本,用里面的意識形態(tài)構(gòu)建自己的人生觀和世界觀。中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)或成為維護(hù)國家形象的農(nóng)民和工人,大學(xué)畢業(yè)后分配到學(xué)校里面,繼續(xù)教授這些東西。
在何偉的世界中,一開始被察覺的,就是在他的周圍世界里有一片空白,這個領(lǐng)域雖然大家都知道,但誰也不能碰。這個領(lǐng)域是被禁止存在,但是又必須存在的東西。雖然沒有人告訴他們這些是不能碰的,但是在日常中,大家共同保守了這個秘密。
實際上,這個空白從一開始就存在了。何偉不斷地發(fā)現(xiàn),一旦有人觸到了這個空白,他就會被旁邊的人警告,警告滿懷懼怖,甚至像是一種威脅。但每個人又都知道,他所說的是確實可能發(fā)生的。
他曾提到了一個小男生,就像這樣完全處于被孤立的狀態(tài)。他不可能得到真正的群體認(rèn)同,事實上,雖然大家同處于一個癌病房,他還是變成了一個人人避之唯恐不及的瘟疫病人。
這個空白叫政治,也就是何偉一直提到的問題根源。他每節(jié)課都會有人打報告給上面他講了什么。他的行動時刻有人監(jiān)視。他的行為必須在各種地方備案。他的信被偷拆。而對于周邊的教師來說,接觸他,必須時刻小心,最好不接觸,因為他身上帶有某種意識形態(tài)的流毒。
但這當(dāng)然是對待外人的待遇。對內(nèi)則更復(fù)雜。
后來,何偉所在的涪陵最終因為三峽而變化了。很多站立的地方變成了江水。對于這樣一個龐大的工程,被影響一生的涪陵人沒有可能發(fā)出聲音。他們也不在乎。這些當(dāng)然都是意料之中的了。也許千百年之后,這片土地還會回到以前的樣子,也許會不見了,誰知道呢。
但對于我們來說,被圍困的江城仍在,許多時候,我們都只是等待被淹沒的石子,最后被人摸來摸去說是要過河。
《江城》
作者: [美] 彼得·海斯勒(何偉)
譯者: 李雪順
定價: 36.00元
出版社: 上海譯文出版社