彼岸花：花開千年 花葉永不見

真柏

它靜靜地佇立在林間的草叢中，圓潤而光滑的綠莖上，綻放著一簇猩紅的花朵，那窄窄的花瓣帶著皺波向后翻卷著，簇擁成了一只鏤空般的紅燈籠，一絲絲晶瑩細長的花蕊從花瓣的中心迸射出來，宛若盡情盛放的煙花。雖然沒有綠葉的襯托，照樣卓爾不群；明知沒有觀眾的追捧，卻兀自舒展著纖盈的花瓣，演繹著發(fā)自肺腑的妖嬈與嫵媚。這就是每年秋季在江南山林間嬌艷盛放的石蒜花。

“葉未動，花先行”

石蒜是一種多年生球根花卉，原產(chǎn)于我國長江流域等地，目前不僅在江南及西南各省均有野生，且已廣泛分布到了日本、越南、馬來西亞等國家和地區(qū)。

石蒜喜濕潤環(huán)境，卻性格隨和不挑，也能耐干旱。在偏酸性的土壤，特別是疏松、肥沃的腐殖質(zhì)土中生長最好。作為一種球根花卉，石蒜有著廣橢圓形的鱗莖，比較特別的是，其鱗莖外面還包裹著一層紫紅色的薄膜，因此比較好辨認。

球莖花卉都有休眠的習(xí)性，石蒜也不例外。不過，它的休眠期不在冬天，而在夏季。每當(dāng)盛夏高溫草木繁茂之際，石蒜的球莖卻特立獨行地在泥土底下睡大覺，一直要到秋高氣爽之時，石蒜的花蕾才悄悄鉆出鱗莖，昂首挺胸地從四周的草叢中竄將出來，妖嬈地綻放出一簇簇艷艷的花朵。

大多數(shù)球莖花卉，如水仙、百合、郁金香、風(fēng)信子等，都是先長葉子后開花，石蒜卻反其道而行之：每年秋風(fēng)一起，“葉未動，花先行”，花骨朵兒急急地從鱗莖中鉆了出來，而葉片還在鱗莖里“睡覺”，要等到花兒敗謝、寒風(fēng)漸起時，石蒜的葉子才開始慢悠悠地萌發(fā)。因此，石蒜是一種典型的先花后葉植物。

石蒜的習(xí)性與眾不同，它的身姿同樣出類拔萃。我們先來看它的花，高約半米的花莖孤高挺拔，一簇傘形花序頂生其上，花瓣反卷如龍爪，雄蕊及花柱突出基長，花型奇特美麗，花色或紅或黃或白，純正明亮、艷麗奪目。再看它的葉，形態(tài)秀美、色澤青翠，亭亭玉立，別具風(fēng)姿。雖然花與葉不會同時生長，卻各有韻味，尤其是在開花季節(jié)，那缺少綠葉襯托的孤挺花朵，使其身姿更顯嬌艷，散發(fā)出一種難以言說之美。

石蒜本是一種野生花卉，因其絢爛的花朵和挺拔的身姿而受到了人們的青睞，因此，在不少地方，石蒜已被人工引入作為園林花卉栽培，成百上千地批量種植在大樹下，與書帶草等地被植物種在一起，秋季盛花期景觀效果尤佳。

邪惡的象征

讓人大跌眼鏡的是，習(xí)性隨和、外形嬌美的石蒜，竟在民間遭受了許多誤解，被視為邪惡的象征。雖然無論是外形還是習(xí)性，石蒜都與令人討厭的蟑螂毫無關(guān)系；然而，在江南許多地方，人們習(xí)慣把石蒜稱作“蟑螂花”。這個頗令人厭惡的稱謂足以反映出人們對這種植物有多不待見。在一些鄉(xiāng)村，甚至還流傳著這樣的說法：石蒜喜好在破敗的墳堆上生長，因此是從死人身上長出來的不祥之靈，是很不吉利的。于是，“老鴉蒜”“死人花”“幽靈花”“地獄花”等充滿著邪惡氣息的別稱，一股腦兒地被加到了石蒜頭上，一個比一個刻毒，一個比一個離譜。

背負了“邪惡”罵名的石蒜，自然是令人避之不及的。農(nóng)村的老人們都會告誡家里小孩，千萬不要去碰這種“不吉利”的花草，以免惹禍上身。

從科學(xué)的角度看，老人們讓孩子遠離石蒜，是有一定道理的。這當(dāng)然不是因為石蒜“不吉利”，而是因為石蒜是一種有毒植物，它的植株含有一種名為“石蒜堿”的毒素，能使人中毒甚至喪命。其中，石蒜的花朵和鱗莖毒性最大，被拗斷的莖干滲出液中也含有這種有毒物質(zhì)，皮膚接觸液汁后馬上會紅腫發(fā)癢，進入呼吸道更會引起鼻子出血；如果有人誤食了它的花朵和鱗莖，還可能出現(xiàn)語言障礙，甚至因呼吸麻痹而死亡；因此，它的鱗莖常被用來制作農(nóng)藥，其毒性之烈可見一斑。

石蒜的毒性，讓它又多了一個讓人望而卻步的別名——毒蒜。雖然同樣難聽，還算客觀公正。其實，只要善加利用，石蒜的毒性完全可以造福人類。石蒜堿具有消腫、殺蟲之功效，只要掌握好劑量，可通過外用來治療淋巴結(jié)結(jié)核、疔瘡癤腫、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛、蛇咬傷、水腫等，還可用來滅蛆、滅鼠。另外，石蒜堿還有強力的催吐作用，可拿來“以毒攻毒”，治療食物中毒。

梵境的化身

作為一種相當(dāng)奇特的植物，石蒜在民間被視為不祥之物；而在佛經(jīng)中，它被視為是天上的花草，并且代表著一種只可意會不可言傳的玄妙境界——彼岸。

《法華經(jīng)》有云：“爾時世尊，四眾圍繞，供養(yǎng)恭敬尊重贊嘆；為諸菩薩說大乘經(jīng)，名無量義教菩薩法佛所護念；佛說此經(jīng)已。結(jié)跏趺坐，入于無量義處三昧，身心不動，是時亂墜天花，有四花，分別為天雨曼陀羅華、摩訶曼陀羅華、曼珠沙華、摩訶曼殊沙華。”這四種天花之一的“曼珠沙華”，正是紅花石蒜的別稱。

曼珠沙華這個來自于梵語的名字，向人們傳達出了一種哀怨絕望的氣息。日本歌星山口百惠就曾唱紅過一首名為《曼珠沙華》的歌曲，她在歌中唱道：“曼珠沙華/深深陷入戀愛中的女人/曼珠沙華/是罪孽/雪白的花朵/被浸染成為血紅/即使是不可能實現(xiàn)的誓言/依然一直一直的等待……”

有意思的是，石蒜還有一個更具梵境意味的別稱——“彼岸花”。“彼岸”是佛教中一個名詞，為什么把石蒜稱作“彼岸花”，民間也有著各種不同的說法。有人認為，正是因為石蒜的花和葉永世無法相見，所以才得此名。因為在佛經(jīng)中有“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見”的說法，石蒜正是這種境界的生動寫照。也有人認為，這個名稱的由來應(yīng)該是與民間的上墳習(xí)俗有關(guān)。在民間，春分前后三天叫“春彼岸”，秋分前后三天叫“秋彼岸”，這幾天都是上墳的日子。石蒜花正是在秋彼岸時開放，所以才叫“彼岸花”。

無論由來如何，彼岸花的稱呼顯然要比毒蒜或者“蟑螂花”有境界多了，于是吸引了眾多名人，借它來抒發(fā)情懷，如王菲在她的一首名為《彼岸花》的歌曲中唱道：“ 我站在/海角天涯/ 聽見/土壤萌芽……彼岸沒有燈塔/我依然張望著/天黑刷白了頭發(fā)/緊握著我火把……”沒有彼岸的守候，使表面的無所謂下隱藏著的那種絕望的心痛暴露無遺。女作家安妮寶貝也寫過一本名為《彼岸花》的書，雖然書的內(nèi)容與石蒜花毫不相干；但是小說中到處彌漫的詭異和蒼涼的美感，與彼岸花的風(fēng)格頗為吻合。

其實，石蒜本來并不是一種頹廢的花朵，彼岸花也好，曼珠沙華也好，都是人們借石蒜表達自己的情感而已。石蒜就是石蒜，它以自己獨特的習(xí)性和姿態(tài)，盡情演繹著妖嬈與美麗。

【責(zé)任編輯】趙 菲