作為法律史學(xué)家的狄更斯

鄔佩怡

作為19世紀享譽英語世界的著名作家，英國人狄更斯創(chuàng)作了許許多多膾炙人口的小說。《霧都孤兒》、《老古玩店》、《匹克威克外傳》、《圣誕頌歌》、《荒涼山莊》等，每一部都受到熱捧。這些小說有一個共通點，它們都或多或少地描述了19世紀的法律、法律人及司法制度，有些甚至是以案件為線索展開的。

狄更斯對法律行當(dāng)?shù)氖祜幻庾屓撕苁呛闷妫耗撬菑姆▽W(xué)院里逃出來的文學(xué)家？又或者是《圣誕頌歌》的維權(quán)經(jīng)歷使然？

與法律的不解之緣

“我不過是要求屬于我個人該有的權(quán)利而已，結(jié)果是，我仿佛變成了一個強盜，而不是被搶的人。即使官司打贏了，除了一堆焦慮與困擾，我什么也沒得到。”狄更斯遭遇生平第一場官司的時候?qū)懶畔蚱浜糜鸭s翰·福斯特抱怨，“花那么多錢，最后卻落得個遭受不公平待遇的下場”。

1844年，狄更斯為其《圣誕頌歌》一書被盜版，將一家出版商告上法庭。然而，官司的結(jié)果卻令他非常不滿意：不僅搭進去7萬英鎊訴訟費，還耗費了他不少心力。這段經(jīng)歷讓狄更斯對當(dāng)時冗長繁雜的司法程序非常失望，以至于當(dāng)1846年再次遭遇盜版時，他干脆不再采取任何維權(quán)措施。

擅長精神分析的美國學(xué)者彼得·蓋伊曾經(jīng)斷言：“狄更斯的性格過于脆弱敏感，第一次打官司的不愉快經(jīng)歷在他內(nèi)心留下了強烈陰影。因此，他充分發(fā)揮自己的想象力，把這一經(jīng)歷渲染為一種更大的傷害，通過《荒涼山莊》栩栩如生地予以展現(xiàn)。而《荒涼山莊》本身就像是在發(fā)泄一股可愛而優(yōu)雅的怨氣。”

像彼得·蓋伊一樣,許多人都認為“狄更斯對司法制度的抨擊是法律的傲慢引致的意氣之見”。

然而，狄更斯的許多小說都曾提及那一年代的法律與法律人，他對法律題材相當(dāng)熱衷，在版權(quán)官司開始前即是如此。那么，狄更斯的法律情結(jié)緣自哪里？

母親出身于貴族家庭，父親是英國海軍會記處的職員，狄更斯本應(yīng)有個殷實的家境和幸福的童年。然而，在他十二歲那年，父親約翰·狄更斯因為無力償債而被捕入獄。兩個月后，由于無法維持生計，母親索性帶著全家住進監(jiān)獄。債務(wù)人監(jiān)獄要求被囚禁者從事一些繁重且報酬低下的勞動，在抵扣伙食費之后償還債務(wù)人的本息。馬廈爾西監(jiān)獄的生活經(jīng)歷給了狄更斯熟悉監(jiān)獄及那些因貧困而入獄者悲慘身世的機會。

1827年，15歲的狄更斯開始了自己短暫的法律生涯。他從威靈頓學(xué)堂輟學(xué)后，便去查爾斯·莫洛伊律師事務(wù)所應(yīng)聘，成為一名律師助理。幾個月后，他又被位于格雷律師會館的艾利斯與布萊克默律師事務(wù)所錄用。

為了幫律師們送達各類訴訟材料，狄更斯經(jīng)常奔波于倫敦的大街小巷。到律師事務(wù)所來洽談業(yè)務(wù)的各色人等，有不少被他后來寫入《匹克威克外傳》。對于一位小說家而言，律師事務(wù)所的工作經(jīng)歷為其日后從事小說創(chuàng)作積累了豐富素材。

然而，年輕的狄更斯并不想在律師這條路上一直走下去，他夢想有朝一日能成為一名報道議會新聞的記者。因此，他努力學(xué)習(xí)速記。1829年，狄更斯憑借高超的速記技能先后被博士院和大法官法院錄用，擔(dān)任庭審速記員。這段經(jīng)歷使他得以透過形形色色的案件窺探世間百態(tài)、人情冷暖。

兩年后，狄更斯的舅舅約翰·巴羅出任《議會鏡報》的編輯，狄更斯終于夢想成真，開始報道議會辯論情況。第二年，他成為《真陽報》的通訊員，正式負責(zé)報道議會新聞。

狄更斯筆下的法律人群像

“狄更斯所有小說中最震撼我們的本領(lǐng)，是他細致而敏銳的觀察力。”英國著名政論家沃爾特·白芝浩如是評價。新聞記者的從業(yè)經(jīng)歷，讓他“可以在穿越一條擁擠的街道后，向你復(fù)述那里的景觀，每家商鋪的樣子，雜貨店的名字，甚至人行道上有多少片桔子皮”。正是狄更斯的早期經(jīng)歷和訓(xùn)練，使他得以將這一能力運用于刻畫法律人及其所處的環(huán)境。

狄更斯對法律的熟稔，得益于他在查爾斯·莫洛伊律師事務(wù)所與艾利斯與布萊克默律師事務(wù)所的工作經(jīng)歷，這段經(jīng)歷使他對法律職業(yè)有了更為深入的了解，特別是對執(zhí)達吏、法律文具店店主，以及其雇用的法律文書謄寫人、法律事務(wù)代理人與事務(wù)律師等低端法律職業(yè)。

《匹克威克外傳》中的執(zhí)達吏南比先生“是一個四十多歲的男人，長著黑頭發(fā)和經(jīng)過精心梳理的絡(luò)腮胡子。他穿戴非常華麗，戴滿了珠寶飾物——每一件都比紳士們通常戴的大三倍左右——為這一切錦上添花的是一件質(zhì)地很粗的大衣”。

執(zhí)達吏主要負責(zé)送達令狀及法院債務(wù)類型判決的強制執(zhí)行，它是狄更斯小說中最常出現(xiàn)的角色之一。作為最底層的法律職業(yè)者，執(zhí)達吏身上不可避免地有著庸俗、市儈的一面：南比“戴滿了大三倍的珠寶”，而《荒涼山莊》中的涅柯特則“穿著一件白色大衣，頭發(fā)非常滑溜，但也顯得很稀疏，他不斷用一條小手絹揩著，頭發(fā)越揩越滑溜，也越來越稀疏”。

法律事務(wù)代理人與事務(wù)律師是維多利亞時代普通法與衡平法的一個有趣的區(qū)分。前者是被批準在威斯敏斯特較高級別的普通法法院執(zhí)業(yè)的人，后者則是在衡平法院執(zhí)業(yè)。他們在實務(wù)中本屬不同類型，但早在狄更斯創(chuàng)作之前，兩類律師就已難分彼此。

圖金霍恩先生（《荒涼山莊》人物）是狄更斯眾多小說中從業(yè)級別最高的法律事務(wù)代理人之一，他是律師，也是高等大法官法院的律師，同時還擔(dān)任德洛克爵士（《荒涼山莊》人物）的家庭法律顧問，德洛克女士說他“洞悉眾多豪宅的秘密”。

“當(dāng)人們問‘現(xiàn)在誰才是不動產(chǎn)秘密的真正擁有者時，人們就會夢到自家的家庭守護神并沒有死，只是轉(zhuǎn)移到家庭法律顧問的體內(nèi)罷了。”狄更斯的筆鋒夸張卻不失犀利，圖金霍恩先生這類名門望族財產(chǎn)的“守護神”形象躍然紙上。

狄更斯在刻畫人物形象方面極盡細微、入木三分。然而，他對于高端法律職業(yè)者的描繪卻是寥寥可數(shù)，也許是他在法律界的從業(yè)時間短、觀察對象少的緣故，在他筆下只有對兩名高級律師和一名法官形象的簡單描述。

1873年的《司法組織法》決定取消高級律師這一職銜，因此，狄更斯筆下的布茲弗斯（《匹克威克外傳》人物）便是最后一批高級律師的人物剪影。在中世紀，高級律師由英國國王委任，是法律職業(yè)中的最高層級，當(dāng)時的法官也多數(shù)是從高級律師行列遴選而出。民訴法庭出庭業(yè)務(wù)和刑事法庭出庭業(yè)務(wù)一直由高級律師壟斷，所以《匹克威克外傳》中班德爾和匹克威克只能聘請高級律師做代理人。

狄更斯筆下唯一的法官形象，是審理了班德爾訴匹克威克案的斯泰萊法官。盡管狄更斯筆下的斯泰萊法官栩栩如生，極盡逼真，“他是一個矮得出奇的人，卻又那么胖，看上去他仿佛只用面孔和馬甲。他擺兩條小小的變了形的腿，像球一樣滾進法庭”，讀者依然無法從中窺探到屬于那一年代法官的縮影。

英國版《湯姆叔叔的小屋》

“在那個灰沉沉的古老障礙物附近，也就是在那灰沉沉的古老會館門前的氣派相當(dāng)?shù)难b飾品——圣石堂門附近，陰冷的下午再陰冷不過了，濃霧再濃不過了，泥濘的街道再泥濘不過了。靠近圣石堂門，林肯律師會館大廳里，就在那濃霧的中心，坐著那位大法官法院的大法官。”

《荒涼山莊》開場描寫了漫天濃霧，狄更斯借這一景象恰如其分地暗示了大法官法院中暗藏的種種弊端。而狄更斯本人之所以如此關(guān)注大法官法院，則是由于《圣誕頌歌》的尷尬維權(quán)經(jīng)歷。1844年他先后在五起侵犯著作權(quán)的大法官法院案件中擔(dān)任原告，盡管最終被判勝訴，他卻未能從被告處獲取分文賠償。狄更斯也借這部小說對大法官法院及其代表的衡平法程序進行了猛烈抨擊。

在《荒涼山莊》的正文中，狄更斯更是直言不諱地表達了他對英國法律的看法：“英國法律的一條重要原則是：為業(yè)務(wù)而開展業(yè)務(wù)，即使犧牲當(dāng)事人利益也在在所不惜。”

狄更斯對大法官法院與衡平法程序的批評，引起了社會強烈反響。有人甚至認為，正是這部小說導(dǎo)致了議會對大法官法院的改革，它帶來的社會變革不亞于《湯姆叔叔的小屋》對美國社會的影響。（《湯姆叔叔的小屋》是美國作家斯托夫人于1852年發(fā)表的一部反奴隸制小說，這部小說在某種程度上激化了導(dǎo)致美國內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)局部沖突，許多人認為這部小說是美國南北戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。）

顯然，這兩部小說對社會變革的影響被夸大了。《荒涼山莊》講述的故事發(fā)生于1852年3月到1853年9月之間，在經(jīng)歷一系列的改革措施之后，大規(guī)模的司法改革在這一時期已經(jīng)告一段落。美國聯(lián)邦第七巡回區(qū)上訴法院法官理查德·A.波斯納認為，狄更斯對大法官法院與衡平法程序的批判是不公平的，“《荒涼山莊》最多算是篇小說化的新聞報道。”

不過，倘若小說中的故事發(fā)生在1827年，那么《荒涼山莊》則是對這一時期大法官法院狀況的忠實記錄。狄更斯也在序言中寫道：“本書所述的每件有關(guān)大法官法院的事情，大體上都是真實的，并未超出事實的范圍。”

作為狄更斯最成功的作品之一，《荒涼山莊》將那一時期大法官法院程序中的所有弊端逐一暴露。起訴狀、取證模式、主事官及六書記官制度等極盡拖沓、沉疴的衡平法制度中的任意一項都有可能將訴訟拖得曠日持久。

維多利亞時代的見證者

與《荒涼山莊》不同，狄更斯在《匹克威克外傳》中著重描繪了維多利亞時代的普通法程序。19世紀前半期，普通法法院的司法程序之繁復(fù)，各類擬制之繁雜，達到了前所未有的地步，超越了之前任何一種司法制度。

那一時期，法院仍然延用中世紀制定的大部分訴訟規(guī)則。但與日趨復(fù)雜多元的社會情勢相比，這些規(guī)則顯得非常不合時宜，并且有逐步被各類慣例、法律擬制所取代的趨勢。因此，司法運轉(zhuǎn)越來越依賴于法院慣例而非成文規(guī)則。

狄更斯創(chuàng)作《匹克威克外傳》一書時，法律在兩個密切相關(guān)的問題上地位極其尷尬：債權(quán)人能夠很輕易地拘捕其債務(wù)人，或者是為強迫債務(wù)人出庭，或者是為了執(zhí)行判決。匹克威克就是因為不執(zhí)行判決而被捕。然而，對于匹克威克這樣有錢的囚犯，監(jiān)獄生活卻不一定是煎熬。

1830年2月，薩格登（后來的圣倫納德勛爵）在一次演講中提到了一些匪夷所思的案例：有些犯藐視大法官法院法庭罪的囚犯，因為在監(jiān)獄里待得更舒服，所以不愿意出獄。

但對于像金格爾那樣窮苦的囚犯來講，監(jiān)獄就真得等同于地獄：每一個角落“都是同樣的污穢、騷亂和喧嚷”，整個地方“好像都處在紛擾和騷亂之中，人們在來來回回涌動、掠過，猶如不安睡夢中的影子”。

作為維多利亞時代法律的見證者，狄更斯對法律人居所——法庭的描述堪稱一絕：不論是位于威斯敏斯特的普通法中央法庭、還是林肯律師會館那灰色外墻的破落的舊禮堂，他都極盡所能地把那一時代的景象繪制成圖，一幅幅展現(xiàn)在人們面前。

意料外、情理中的法史學(xué)家

實際上，狄更斯并不是一位法律人，他也不熟悉那些復(fù)雜的法律條文，他在作品中所犯的法律常識性錯誤也不止一處。比如他曾在小說中提到這樣一條規(guī)則，妻子若當(dāng)著其丈夫的面犯罪，該犯罪即可視為受后者脅迫。“法律若規(guī)定這些，那法律就是個屁！”這個錯誤使得班布爾勃然大怒。

其實狄更斯更關(guān)注的是當(dāng)時法律的運行機制、執(zhí)法者及其工作條件，以及法律對那一時代的人們產(chǎn)生了何種影響。追隨他對那一時期的法院、法律人以及法律的描述，我們可以見證其昔日的風(fēng)貎，豐富對本國法律早期歷史的理解，還可以了解到古今各類規(guī)則在訴訟中的交錯適用。正是這些新舊規(guī)則的搭配和適用，才筑就了維多利亞時代的司法風(fēng)貌。

對于法律史學(xué)家而言，還原其所研究的年代場景是一項異常困難、艱巨的任務(wù)。通過研究制定法、判例法、法學(xué)教科書，一般的法律史學(xué)家們也許可以找到他們所需要的部分片斷。但是，他們永遠無法了解當(dāng)時的人如何活動，無法領(lǐng)略他們本身是何風(fēng)貌，難以身臨其境到當(dāng)時的時代背景或某一特定場景。

從早期的年鑒與部分十六、十七世紀的報告里，法律史學(xué)家們偶爾可以從側(cè)面領(lǐng)略那一時期的法官、律師之風(fēng)采。但時間的流逝使得這些年鑒與報告變得單調(diào)刻板、言之無物，無法再向讀者提供任何生動的資訊。

為了對那個時期的法律有更為深入的了解，法律史學(xué)家們開始尋找各類法學(xué)或者非法學(xué)的資源。他們首先將目光鎖定在法律作家的身上，福蒂斯丘、羅杰·諾斯、塞繆爾·羅米利的作品先后出現(xiàn)在法律史學(xué)家們的書桌上，然而像他們一樣能提供各類法律資訊的作家實在是寥寥無幾。

為了獲取更多資訊，法律史學(xué)家們開始在非法律作家中尋找線索。“他們埋首于無數(shù)典籍之中，殫精竭慮、刨根問底，在他們看來，若能從紛繁蕪雜的資料中挖掘出一丁點兒事實，供其還原昔日光景，便會倍感欣慰。”

狄更斯或許并非有意去記錄那一時期的法院、法律人的風(fēng)貌，但他身處英國司法變革的轉(zhuǎn)型期，因此他的作品不可能不涉及到當(dāng)時的司法制度。他小說里所提供的有關(guān)法律的資訊，無論是廣泛的幅度范圍，還是鮮明的人物個性，都優(yōu)于同時期的其他史學(xué)作品。他的小說為人們真實的還原了那一時期法律界的各類場景，這一點就足以讓我們把這位小說家視為優(yōu)秀的“法律史學(xué)家”。