寫生死簿的人

歐東衢

41歲的老桂這樣描述他所做的工作：“下去一個(gè)人，就寫一個(gè)名字。上來(lái)一個(gè)人，就劃個(gè)鉤。如果哪個(gè)名字太久沒(méi)有劃鉤，這個(gè)名字所代表的生命或許就正處在危險(xiǎn)中?！?/p>

老桂全名桂鏡華，是貴州黔西南州普安縣安利來(lái)煤礦的一位檢身員，瘦小的個(gè)頭黝黑的皮膚，一看就是個(gè)老實(shí)人。在礦井口一間簡(jiǎn)陋的檢身房里，老桂主要做著兩項(xiàng)工作，其一，檢查作業(yè)的煤礦工人是否攜帶易燃易爆物品，包括煙酒、打火機(jī)、手機(jī)、電子手表等；其二，登記出入井人員名單。

老桂介紹，按照礦上的規(guī)定，入井和出井的礦工都要作登記，他必須填寫他們的出入井時(shí)間、礦燈燈號(hào)、前后出入井總?cè)藬?shù)等等項(xiàng)目。每班礦工工作8小時(shí)，工作結(jié)束以后出井，老桂就要核對(duì)一遍出入井人員是否一致，如果不一致，必須立即報(bào)告給煤礦安全科進(jìn)行調(diào)查。

如果在名單上的哪個(gè)人只有下井記錄卻一直沒(méi)有出井記錄，就有可能是發(fā)生了煤礦事故。正因如此，老桂的簡(jiǎn)單工作有了不同的意義，他也被礦工們稱做是“寫生死簿的人”。

老桂說(shuō)，每個(gè)煤礦都有檢身員，這是一份最不能弄虛作假，也最不能隨便離崗的工作，8小時(shí)的值班時(shí)間里，必須隨時(shí)候命，隨時(shí)關(guān)注著礦井口的情況。

比起下礦井的那些工人，“我做的可能是這個(gè)礦上最輕松的工作，但這也是最重要的工作，我要為安全把好最后一道關(guān)，馬虎不得。”老桂說(shuō)。

7月25日和26日，安利來(lái)煤礦連續(xù)發(fā)生了兩次冒頂事故，第一次造成了5名礦工被困井下，第二次則使得前往救援的53名救援人員再度被困。雖然被困人員在4天以后全部被拯救出來(lái)，老桂回憶起來(lái)依然驚魂未定。

25日下午，煤礦事故發(fā)生的時(shí)候，正好是老桂當(dāng)班，老桂聽(tīng)到一聲悶響，第一反應(yīng)就是“礦里出事了”。后來(lái)統(tǒng)計(jì)人數(shù)，果然有5位被困礦井中，老桂說(shuō)：“眼睜睜看著剛才還見(jiàn)著的人就被困出不來(lái)了，本子上留下了五個(gè)沒(méi)有劃鉤的名字，心里說(shuō)不出的難受?！?/p>

對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，被困的礦工不過(guò)是幾個(gè)名字，但是對(duì)老桂來(lái)說(shuō)這些名字有著不一樣的重量。“見(jiàn)人就有三分情，何況這些名字經(jīng)我的手已經(jīng)寫過(guò)無(wú)數(shù)遍了?！崩瞎鹫f(shuō)，每個(gè)礦工的名字對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一張鮮活的面孔，每逢礦工下去時(shí)，他的心都提著，直到礦工上來(lái)后，他才能安心。

老桂又告訴記者，這次事故是他來(lái)到安利來(lái)煤礦后發(fā)生的第一次事故。他說(shuō)，礦工本來(lái)不是人們想象中那么危險(xiǎn)的工作。在他們村子里，７０％左右的青壯年男性勞力都在礦上工作。老桂平時(shí)和這些工友們?cè)谝黄鸲剂男╅_(kāi)心的事，從來(lái)不聊礦難，就如同他們給他取“寫生死簿的人”這樣的外號(hào)一樣，大家對(duì)待下井的安全問(wèn)題，心態(tài)大都很放松。

另外，老桂的表哥、表弟、表姐夫，一家?guī)卓谌硕荚诘V里做事，多年來(lái)也沒(méi)見(jiàn)出過(guò)危險(xiǎn)。但是老桂提醒說(shuō)：“如果有誰(shuí)不仔細(xì)檢查安全措施，不按規(guī)矩辦事，下井就很危險(xiǎn)了?！?/p>

年輕時(shí)候的老桂，曾在廣州、上海打過(guò)工。８年在外闖蕩的打工生涯里，老桂在鞋廠和音箱廠工作過(guò)，他說(shuō)他不喜歡跳槽，他喜歡穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谝粋€(gè)地方干很長(zhǎng)時(shí)間。由于工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，老板都很喜歡他。后來(lái)，老桂“老”了，就回到了家鄉(xiāng)做上了現(xiàn)在的工作。

在安利來(lái)煤礦檢身房的墻壁上，有人用粉筆寫著這樣一句話：“一切為了工作?！崩瞎饋?lái)這個(gè)礦上工作時(shí)間還不到半年，他不知道這行字是誰(shuí)寫的，但自從第一天上班開(kāi)始，他就用這句話警醒自己要把工作做到最好?！半m然我不知道最好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但是我覺(jué)得做一份工作，就要盡自己最大的努力。何況這份工作還攸關(guān)生死。”幾個(gè)月來(lái)，在那行粉筆字的見(jiàn)證下，老桂一絲不茍地完成著每次登記和檢查工作。

7月的那次煤礦事故，救援工作開(kāi)展了四天，寫“生死簿”的老桂總是一邊登記著下井救援人員的名單，一邊祈禱，“希望那五個(gè)沒(méi)有劃上鉤的名字，都能劃上鉤。希望被困的人員，都能平安出井。希望以后的歲月里，礦井都能保持安全?！?/p>