甘肅精神的文學表達

楊光祖

報告文學這種文體，在1980年代曾經風光一時，1990年代依然余波未息，涌現了一批優秀的報告文學作家，一批優秀的報告文學作品，如《哥德巴赫猜想》《中國姑娘》《人妖之間》《西部在移民》《河殤》《洪荒啟示錄》《文壇悲歌》《敦煌之戀》《西路軍女戰士蒙難記》等等。報告文學這種文壇輕騎兵，在當時對于解放思想，推進改革開放，做出了巨大的貢獻。當然，它也為此付出了代價。1990年代以來，長篇小說逐漸地開始興盛，電視、網絡等大眾文化成為主流，報告文學似乎被人們淡忘了。雖然每年還有很多報告文學在發表、出版，可幾乎沒有什么人關注了。就我個人而言，也是幾乎十多年不讀當下的報告文學了。而報告文學也有逐步商品化的跡象，有償報告，似乎成為報告文學的主流，后來，甚至流變為表揚文學了。

最近閱讀《飛天》的一組報告文學，不由得有點感動。這一組報告文學，“報告”了甘肅大地上涌現的優秀人物，是貨真價實的優秀，不是“有償”的優秀。甘肅歷來以貧窮落后而馳名于全國，甚至以黃沙漫漫，塵土飛揚，人物高古，原始樸素，而被某些外省作家所青睞，一寫，而再寫，似乎這里是一片蠻荒之地，皆為化外之民，不知現代為何物，沒有文化二字，甚至連咖啡、照相機都沒有見過。這種過度夸張的描寫，凸顯了當代作家的浮躁，和東部人的某種優越感，也從某種程度上揭示了甘肅的確實落后。

不過，甘肅的落后，卻絕對不僅僅是甘肅人素質的問題，而是有許多的客觀原因。這一組報告文學殘酷地寫出了這種客觀原因，也寫出了甘肅人不屈的精魂，他們敢于奮斗、渴望幸福、獻身家園的精神。而這種精神正是我們中華民族的精神，所謂浩然之氣。

楊先、李學輝、左晨帆撰寫的《寸草遮丈風——記全國勞模、民勤縣宋和村黨支部原書記石述柱》就是一篇擲地作金石聲的好文章。民勤，因為溫家寶總理的多次批示，多次視察，可以說名滿天下，但名滿天下的更多的是流沙。而我們很多人并不了解民勤人，更不了解民勤人與流沙的關系。在這里，民勤人似乎隱藏了，被人無意中疏忽了，或者遺忘了。但讀完《寸草遮丈風》，我們觸摸到了民勤人的優秀、堅忍，當然還有他們的貧窮、艱難。民勤縣宋和村黨支部原書記石述柱，在1957年反“右”，在文化大革命那樣黑白顛倒的年月里，依然堅持種樹、治沙，甚至以農民的狡黠將挨批的治沙專家搶到自己的村子，白天裝模作樣地“批斗”，晚上幾乎就成為了治沙講習班。我們知道，這需要多大的勇氣，也需要承擔多大的風險！一個農民，在那樣艱難的日子里，也知道保護知識分子，也知道知識分子的價值，該是多么的不易！農民的純良天性，他們在殘酷的現實面前，從來沒有泯滅那一點點善良的心性。這一點，是我們很多知識分子遠遠不及的，他們忙于內斗的時候，我們的農民從來沒有整過知識分子。誕生于大地，生長于大地之上的農民，是接通地脈的，更多地與常識在一起。一個不知道保護知識分子的地方，也從來不知道保護植被，不知道去治沙。石述柱以一個農民的直覺，還有天良，深深懂得這一點。從石述柱身上，我們看到中國的希望，也看到了甘肅的未來。

王壽岳、徐定福的《景電之父李培福》，從領導角度呈現了甘肅精神。景泰縣是一個“有河水不流，山是和尚頭，十種九不收，風沙不斷頭”的地方，滔滔的黃河水在深峽幽谷里奔騰洶涌，白白流走，亙古荒原沉睡不醒。李培福暗下決心，為民造福，頂著壓力，沐風櫛雨，上馬并建設成功了“甘肅省景泰川電力提灌工程”。這樣的領導，真是老百姓需要的領導。

很多人不清楚，景泰川電力提灌工程造福景泰，一言難盡。甘肅是一個缺水的省份，有些地方終年難見一滴水，莊稼收成很低，人民為水所困，苦不堪言。黃河從景泰流過，但景泰無法取用。景泰電力提灌工程解決了這個難題，而它也以“高揚程、大流量、多梯級”馳名水利界。

王新軍的《鐵人王進喜》，應該說是這七篇文章里最有挑戰性的，因為王進喜已經是一個歷史人物，而且曾經名揚天下，被許多人寫過了。王新軍兄臺要寫這樣一個題目，真是需要一點膽量的。趕緊閱讀，一開篇，就不同凡響，高瞻遠矚，不像是一篇報告文學。

鐵人王進喜是甘肅人民的杰出代表，中國工人階級的先鋒戰士，中國共產黨的優秀黨員，中華民族的英雄。他為祖國石油工業的發展和社會主義建設立下了不朽的功勛。在創造了巨大物質財富的同時，還留下了寶貴的精神財富——鐵人精神——愛國，創業，求實，奉獻。

作為一篇報告文學，這個開頭有點奇怪，給人感覺似曾相識，但又無話可說。因為，每一句都是真理，容不得讀者懷疑。

其重要內容為：“為祖國分憂，為民族爭氣”的愛國主義精神；“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的艱苦創業精神；對工作精益求精、為革命“練一身硬功夫、真本事”的科學求實精神；不計名利、不計報酬、埋頭苦干的無私奉獻精神。

這會兒又像是先進事跡報道，或者先進人物總結了。作為報告文學，如此開篇，只有王新軍有此膽量。

第一段落，苦命的“十斤娃”，回顧王進喜家史，有著濃厚的階級色彩，可能借鑒了當年的文字。第二段落，也是如此。看來，作為歷史人物，王新軍無法找到更多的資料，只能“占有”了。后面段落的“忠實的人民勤務員”、“鉆井闖將出玉門”及后面各節，空話太多，而具體的細節描寫太少。王進喜，作為油田英雄，是甘肅的驕傲，他的創業精神值得我們學習。但每個時代應該有每個時代的寫法，對于王進喜的重新寫作，王新軍有點偷懶了。文章中“借鑒”痕跡太濃，而且粗線條的敘述，基本都是梗概式的，作為一篇報告文學，“文學”二字沒有體現出來。不過，在當下這個消費時代，能夠重提王進喜，也是一件值得肯定的事情。中國的進步，甘肅的發展，需要王進喜，也需要王進喜精神。那種敢于拼搏，毫不氣餒，不自卑，不驕傲的人格光輝，如今也沒有過時。

習習的報告文學《巧兒傳奇》也是一個很艱難的選題，等于是在螺絲殼里做道場。這都是當年被改編為多種藝術形式，影響甚為巨大的題材，如今再寫，要寫出一點新意來，難于上青天啦。我記得馬步升曾經有一篇散文，也是寫封芝琴的，感覺有一種震撼的東西在里面，雖然比較含蓄。可是作為報告文學，習習就不好有別的念頭。畢竟是正面報道。

實事求是地說，這一組報告文學里，我最喜歡的還是《駐留在生命中無法遺忘的碎片》，作者閻世德，曾經發表過若干中短篇小說，也撰寫過一些長篇紀實文學。此文寫的是甘南藏族自治州瑪曲縣人民醫院原外科主任王萬青，感動中國2010年度人物，2010年獲“第七屆中國醫師獎”，2010年度十大“隴人驕子”，2011年全國優秀共產黨員，2011年甘肅省優秀共產黨員。

王萬青的事跡感人，閻世德的文字亦很感人，文章零零碎碎，家長里短，可就在這種不急不慢的敘述中，王萬青從紙上站起來了，那么形象，那么立體。閱讀此文，我幾次眼淚涌上，這里沒有欺世的大言，也沒有陳詞和濫調，有的只是真情，作者真的是用心在寫他筆下的人物。他不僅寫活了一個上海知青，也寫出了瑪曲草原特有的味道，更寫出了兩種文化之間的沖突和包容。

文章從一次飯桌上的打包寫起，起筆很特殊，抓人，也是一個極其之好的典型情節，讓人對王萬青立即有了一個第一印象。而“走進一間普通的標準間，我看到桌子上鋪開的報紙，上面均勻地攤開一粒粒金黃的玉米粒。很溫暖的陽光透過窗欞，在這片金黃上跳躍”，更是給全文定下了基調。文章接下來對甘南草原的描寫，雖寥寥幾筆，但已經傳神傳形了。

但1969年的瑪曲，留給24歲的王萬青只有兩個冷冰冰的形容詞：荒涼，緊張。

100多間簡陋的平房很不規則地鋪開在草原上，和城的概念相去甚遠。街道上——如果能稱為街道的話——來來往往的多是馬匹、牦牛、羊只，盡管王萬青早有思想準備，但荒涼的概念還是侵襲了他的全身。駐扎在此的騎兵連不時揮舞著馬刀躍馬疾馳而過，又給了他一種本能的緊張。

作為一名1968年畢業于上海醫科大學的高材生，才24歲，風華正茂，卻因為母親突然被劃為地主，就自動選擇了他當時認為最艱苦，祖國最需要的甘南藏族自治州。而一個上海人要在瑪曲長期工作，絕對是非常艱難的，高原反應，人地生疏，語言不通，氣候濕冷，但王萬青都克服了。他成為了一名走村串戶的醫生，得到了牧民的擁戴。

王萬青說：“多年來，我無數次跟自己斗爭過，但思前想后，還是選擇留了下來。40多年里，藏族同胞給予了我尊重和認可，每次出診或路過牧民帳篷時，總有熱情的召喚和香甜的奶茶相伴；每每走上街頭，一句句‘曼巴，扎西德勒的問候也讓我倍感溫暖。”

一個敢于寂寞的人一定能戰勝孤獨，并且享受孤獨。無數個夜深人靜的日子里，王萬青都會遙望家鄉的方向黯然傷神，可是當他面對無數需要救助的病人時，這一切煩惱又都拋在腦后。他用自己的行動，維護自己的事業和愛情。無需多的理解和同情，也無需多的解釋和表白，他對自己的信念選擇了堅守。

后來，他與藏族姑娘凱嫪結婚。父親只說了一句話：“你要娶了人家姑娘，就要負責到底，不能變心。”父親簡單的話里，蘊含了深意：不能變心意味著永遠無法回到上海。

1978年恢復高考，他準備考研究生，從內心深處，他還是希望走出去，去大城市。畢竟大上海與瑪曲之間的差異，不論是在物質上還是精神上，都有著天壤之別。“上海是生我、養我的故鄉。說不想回上海，那是假話。”談到這一點，王萬青直言不諱。但妻子的眼淚，讓他無法割舍。

1978年，高考恢復，王萬青決定考研。他翻出大學時的書本，滿懷信心地開始復習。

在阿萬倉的土房子里，王萬青點上油燈，專心復習。妻子凱嫪坐在一旁，看著丈夫奮筆疾書，不言不語。有一次，王萬青從書堆里抬起頭，竟發現妻子在悄悄抽泣。“那種哭，淌著眼淚，輕輕的，沒有一點聲響。她跟我說，你考研究生，你要出去……”

凱嫪沒有把話說完，但是王萬青感覺到“她很傷心，雖然不反對，但也不怎么贊成”。

妻子的眼淚讓王萬青心里非常難受，“我也思考了，可能我可以考上研究生，但是考上了究竟是好事情還是壞事？凱嫪不可能跟著我走。草原上的人是不愿離開草原的，因為換一個生活環境，他們可能無法生存。所以如果我離開，這個結果，可能就是家庭破裂。”

這里，我們看到了王萬青的善良。而閻世德也確實不一般，他寫出了人性的真實，沒有那種為宣傳而宣傳的陳詞濫調、套話成堆、廢話一框。

1987年，甘肅電視臺拍攝的黑白紀錄片《啊！青青的阿萬倉》播出，開頭的一幅畫面給觀眾留下了很深的印象：遼闊而寂寥的大草原上，坐著一個戴黑框眼鏡、穿一身運動衫褲的清瘦男子，他的眼睛凝望著遠方，用笛子吹奏出思鄉的曲調……

這個人就是王萬青。他用自己的信念和執著，改變著阿萬倉人們的生命質量，也改變著人們對自己的認識。也可以這樣說，當人們普遍被物欲蒙蔽了心靈時，他的堅持和奉獻，如同清涼的甘露，給活在當下的人們、給這個浮躁的世界一絲清涼和滋潤。

其實，閻世德的《駐留在生命中無法遺忘的碎片》，也是這樣一篇能夠“給這個浮躁的世界一絲清涼和滋潤”的好作品。不過，順便說一句，他的這個文章標題確實不大好，希望以后能在題目上留點心。

2007年，一群城市里的大學生打算重走王萬青當年的離鄉路，去草原尋訪他。去之前，大學生攝制組撥通了王萬青家的電話，問他有什么要帶的。

“王大夫，我們要從上海出發了，您有什么要帶的嗎？”王萬青的回答出乎所有人的意料：有沒有《新民晚報》？哪怕過期的也行！

“40多年了，回上海的念頭時時會涌上心頭……”王萬青說，父母在世的時候，定期會給他寄來上海的《新民晚報》。在報紙上，他感受著家鄉的氣息。至今，他時常會想起上海的芝麻糖。父母去世后，他已經很長時間沒有再看這份承載家鄉味道的報紙了。離開故鄉40多年，他依然渴望了解上海的點點滴滴。在拿到報紙的那一刻，王萬青流淚了，他迫不及待地想從字里行間感受牽掛多年的上海，感受留存在記憶深處的家鄉的氣息。

2007年，上海醫科大學創建80周年慶典邀請函寄到了王萬青的手中，邀請他作為學校百名杰出學子回母校參加隆重盛大的典禮，邀請函的落款為時任復旦大學校長王生洪的親筆簽名。這份邀請函至今仍被王萬青珍藏著，是最令他驕傲的東西之一。

這種對甘南的熱愛，及對自己故鄉上海的眷戀，才是王萬青的真實可愛之處。他一生最大的遺憾可能就是他的上海親人沒有到他工作生活的瑪曲來過。但這也是無可奈何之事。

在王萬青的記憶里，父母親給他寄過很多東西，有吃的，有穿的，還有用的。為了滿足他的要求，父母還專門給他寄過多年的《新民晚報》。父母臨過世的時候，他都趕回去了，但是，父母親從來沒有來過他工作的地方，這也是讓他嘴上不說、心里卻非常難過的一件事情。他在上海的所有親人，也都從未到過他在阿萬倉或者瑪曲的家。然而，他在這一方面情感的缺失，卻由凱嫪的父母及家人給予了補償。

習習的報告文學《“巧兒”傳奇》寫的是慶陽老區的封芝琴，當年紅遍中國的電影《劉巧兒》的原型。她當年追求愛情，直接催生了《婚姻法》，影響非常深遠。還有修整梯田的冉桂英，這都是甘肅的普通人，但卻用自己的生命，寫出一個大寫的人，在甘肅這片熱土上，書寫了自己最美的詩篇，讓自己的理想在這里生根發芽，并開放出最燦爛的花朵。

我們這幾年一直在講甘肅精神，什么是甘肅精神？這一組報告文學，就是很好的答案。

從藝術角度看，這一組報告文學，各有特色，不乏新意，楊先、李學輝、左晨帆撰寫的《寸草遮丈風——記全國勞模、民勤縣宋和村黨支部原書記石述柱》，文字很有民勤的堅忍，那種文字里的泥土感，確實很能打動人。李學輝不愧是一位小說家，遣詞造句，塑造人物，都比較成功，而且極其形象生動。如：

宋和村地處民勤縣西沙窩，東、西、南三面被沙漠環繞。在石述柱童年的記憶里，宋和村是最窮最苦的地方。從南到北十幾里路上，只有一棵奄奄一息的老榆樹和十幾棵沙棗樹，天空見不到幾只飛鳥，人們開玩笑說，不見鳥，是因為樹極少，相隔又很遠，鳥從一棵樹飛往另一棵樹的時候，會累死在路上。宋和村有的只是一個連一個的大沙窩。糧食總是打得非常少，老人們說，不是地不養人啊，是風沙刮走了我們的好日子。

這段文字，就很是精彩，幽默中有著淚水，讓我們看到了一個活生生的民勤。

李學輝畢竟是李學輝，曾經寫出長篇小說《末代緊皮手》的李學輝，他筆下的功夫確實不一般。這番與人合寫報告文學，仍然那么精彩，尤其文字之勁道，讓人嘆服。

閻強國的《心碑》，描寫人民公仆韓正卿，結構自然，文字清順，基本使用的是流水賬寫法，可讀性很強，雖然開挖有所不足，但仍然是一部比較優秀的報告文學。

王壽岳、徐定福《景電之父李培福》一文的開篇，就很有氣勢：

那是2004年的清明節。

“景電”管理局門前的小廣場上，燒紙的人們，三個，五個，十個，八個……從不同方向走來，聚在一起，跪在同一方向，燒同一堆紙。火堆由小到大，最后變成熊熊燃燒的火焰，火光沖天，紙錢灰順著火光，直上九天，化作一個個黑色的蝴蝶，滿天飛舞。先來的人逐漸往后退，后到的人逐漸往前走，如黃河水一樣，一浪推一浪。

文章如此，也是很不錯了，造勢造得很好，抓人。

當然，嚴格說來，作為報告文學，這一組文章還是有一些明顯的不足。楊先、李學輝、左晨帆撰寫的《寸草遮丈風》，稍顯簡單，治沙依然未能充分展開，尤其石述柱保護治沙專家那一節，有點倉促。如能充分鋪開，可能是此文的亮點，也是真正的精華所在。或者說，此文報告性更多一點，而“文學”二字似乎有點弱。比如，對于石述柱的人物刻畫，心理描寫，就幾乎沒有涉及。我們只看見他植樹治沙，他為什么植樹治沙，他的心理狀態，沒有深入描寫。由此，人物總還是有點平面化，沒有站起來。報告文學，不僅僅是新聞的報告性，其實，更重要的是“文學”二字。“報告”只是基礎而已。“報告”如果沒有“文學”做底子，則很難取信于人，打動人心。報告文學，畢竟還是文學，不是新聞，更不是通訊報道，就應該更多地采用一些文學手段；典型人物，典型事件，依然適用。高爾基說，報告文學是介于調查報告與短篇小說之間的一種文體。

王壽岳、徐定福的《景電之父李培福》作為一篇報告文學，敘述太多，描寫太少，甚至幾乎就成為了流水賬。我多次說過，這幾年的中國小說，敘述多于描寫，我們的作家似乎不會描寫了，抑或是沒有這個耐心？我總是頑固地認為，作為文學，還是應該描寫多一點，讓人物自己出來說話，而不是作家跳出來說話。描寫，讓人物呈現出來，尤其精彩的描寫，那更是文學所必須的。一個作家應該訓練自己的這個能力，這就像美術上的素描，是真功夫。《冉桂英》倉倉促促，似乎是一個很簡單的新聞初稿，羅列了一大堆數據、資料，而冉桂英這個人，卻沒有多少描寫，她做了什么，如何做的，也很少文字。

報告文學，雖然是真實人物的“報告”，但作為“文學”，它還是應該有一定的高度的，它必須寫出“自己的聲音”。作家在這里不是奴隸，不是工具，不是道具，他必須融入自己的生命和精神。