非虛構文學力量之發生

滕飛

在很長一段時間里，報告文學在讀者中產生了廣泛而持久的影響力，《誰是最可愛的人》、《為了六十一個階級弟兄》等作品深深地烙印在一代代人的心中，詩一般的抒情語言、濃厚的真情實感、緊張跌宕的故事，這一切都如此真實而又扣人心弦。報告文學作為一種文學體裁，它以其真實性而迸發出巨大的能量，這種震撼感是許多虛構文學所難以企及的。在西方，報告文學、紀實文學、新聞報道等統稱為敘事性非虛構文學，這個名稱中有兩個關鍵詞，一個是“敘事性”，一個是“非虛構”。所以，一篇好的報告文學不是事件的簡單羅列，不是講述內容的忠實記錄，不是枯燥乏味的歌功頌德，不是人物成就的排列鋪陳……報告文學是非虛構的，是一個好的故事，是一個優秀的文學作品。從某種意義上來說，報告文學創作者是一個優秀裁縫，將各種好布料通過合理的剪裁串聯，做成一件合身得體、光彩照人的漂亮衣服。這也是如今非虛構文學日益受到讀者喜愛的原因所在。據說，在美國，非虛構文學的受歡迎程度已經超過了虛構文學，經常占據各大暢銷書榜單。在我國，楊顯惠的《定西孤兒院紀事》、《夾邊溝紀事》和《甘南紀事》在當代敘事性非虛構文學方面做出了很好的探索。如今，《飛天》適時地推出報告文學專號，對于當今非虛構文學的意義自不待言，而專號中的幾篇力作在敘事性和節奏感上，都有讓人眼前一亮之感。

習習的《“巧兒”傳奇》很好地展示了作者對于語言的出色駕馭能力和故事節奏的掌控能力。劉巧兒的故事在中國知名度很高，而且被搬上銀幕，成為人盡皆知的人物和故事，重寫這個故事，難度之大可想而知。在《“巧兒”傳奇》中，習習并沒有講述多少新鮮的東西，但正如作品名字一樣，這篇作品精彩之處就在于“傳奇”，習習用一種明清說書人的方式，將80年前的一個“奇案”和相關人物幾十年的風雨人生講述得娓娓動人。比如在寫到馬錫五這個人物時，習習寫道：“話說陜甘寧邊區有個老百姓人人知曉的‘馬青天，此人名叫馬錫五，時任隴東分區專員兼陜甘寧邊區高等法院隴東分庭庭長，馬專員斷案公正明白，在百姓心目中威望很高。”這種說話味兒，讓讀者一看就很親切，傳奇感一下子就出來了。當作者寫捧兒來馬專員家告狀，“臨上路前，捧兒的姑姑給她的兜囊里裝了幾個白面饃饃。封芝琴偷眼一看，敢情城里這么有名的大官吃的還是雜糧。再一看，表情和藹的馬專員粗布褐衫， 他的妻子也素樸得像個村里的女人，封芝琴一下子覺得到了親人家里一樣。埋著頭急急地吃完一塊兒饃，喝完碗里的湯，捧兒就開始給馬錫五告起狀來。”這一段就寫得十分精彩鮮活。

在習習筆下，報告文學作品中的人物都是有味道的，是符合人物性格和身份的，這也是報告文學的魅力所在，仿佛喝一碗原質原味的湯，醇厚濃香，值得回味。習習似乎希望突出故事的“傳奇”性，在里面加入了很多合理的想象和抒情。當她寫捧兒告完狀后，“一塊兒石頭從捧兒的心頭暫時落了下來。田里鋪滿嫩綠，鳥兒們嘰嘰喳喳，封捧兒甩著大辮子，回去的腳步輕快了許多。”讀者可以從這樣的敘述中觸摸到故事主人公的處境，報告文學“貼身感”的優勢也充分發揮出來。再比如，寫馬專員審案，“1943年農歷四月二十七日，柔遠河畔一片開闊的川地里，氣氛與往日有大不同。藍天白云，河水湯湯，成片成片的麥苗兒一直鋪到了天邊的山腳下。河邊搭起了一個簡易審案臺，悅樂三鄉男女老少絡繹不絕趕到了這里，白發的老爺爺和老奶奶們也不想放過這個瞧新鮮的機會，大伙兒都想親眼目睹一下“馬青天”如何判斷這樁在悅樂早已傳開的曲折復雜的婚姻案。”習習在這里充分發揮了自己作為散文作家的優勢，用這些細節和場景，將原本許多人認為很枯燥的報告文學寫得趣味盎然。《“巧兒”傳奇》不僅寫了巧兒的原型封芝琴，寫了斷案的馬錫五，還寫了演巧兒的新鳳霞的故事，幾個人物相互交織，真如看明清小說一般，讀后感慨良多。特別是作品寫“江青說《劉巧兒》是一部壞電影，從此，她被剝奪了演戲的權利。這位天才的單純溫順的藝術家接連遭受深重打擊。有官員找新鳳霞談話要她和吳祖光離婚，一向羞怯膽小的新鳳霞說出了鐵骨錚錚的話：王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年。”相信這一段文字一定會讓很多人印象深刻，這就是真實的力量。

報告文學雖然人物和事件是非虛構的，但它始終是文學的，文學的內在規定就決定了它是以打動人、感動人、抓住人為前提。現在似乎有一種不好的趨勢，就是人們把報告文學當成了“簡單的”好人好事先進報道材料，當成了“枯燥乏味”的空洞宣傳文件。這也是近年來缺乏優秀報告文學，讀者也不喜歡閱讀的原因所在。《飛天》的這期專號中的作品，在追求藝術性方面有很大的突破。王新軍的《鐵人王進喜》寫的也是一位名人，名人要寫好很難，而且許多故事人盡皆知，王新軍在人物對話方面，進行了很好的鍛造。“王進喜咽不下這口氣，就經常找工頭理論。工頭不但不管，還打了他。這天夜里，師傅和王進喜一同來喂駱駝，師傅指著駱駝說：‘駱駝能馱著重物在沙漠里行走，是因為身上有勁兒，幾天不喝水是因為肚子里存下了水。我們也要像駱駝一樣，學會忍耐。”這些對話在今天看起來已經有些陌生，但很符合當時人物的處境和心態。報告文學核心是寫人，寫一些讓人震撼的人，寫出人物身上的精神。鐵人王進喜的精神就是認真和奉獻，“工人們說，王鐵人這個人，國家就是他的命，你就是把他的骨頭砸碎了，也找不出半個‘我字。”這就是鐵人精神。王新軍這篇作品也始終圍繞這種精神而展開，充滿了一種讓人震撼的力量。好的報告文學一定是超時代的，這篇《鐵人王進喜》唯一遺憾的是缺一點味兒，作者在細節處理上過于拘謹。雖然報告文學是非虛構的，但創作者必須深入人物之中，努力讓人物鮮活起來，這就需要合理的想象進行補充。

劉晉壽的《冉桂英》讓我驚喜。《冉桂英》將當今的感受和曾經的故事相互交織，串聯得很好，而且寫得很有活力。在這里我想說的是，報告文學即使是作為一種很好的宣傳報告手段，仍然充滿了文學的力量，因為它更深入、更鮮活、更有魅力。宣傳成績和先進沒錯，關鍵是如何去宣傳，如何讓這種宣傳變得柔軟，變得有魅力、有滋味。《冉桂英》一開始就讓人產生閱讀的欲望。

都知道定西有條街叫自由街。那里有一家羊肉館子，味道不錯，愛吃羊肉的人常常往那里跑。后來，羊肉館子遷到別的地方去了，但還叫自由街羊肉館子。

自由街在火車站附近。不長，但寬闊、平坦。街口一年四季都有賣瓜果的，有釘鞋的攤子，賣布的攤子。街小，但熱鬧。自由街東西走向，前些年還是一條破舊的小街，近幾年才開發，北面建成了小區，南面只建成了東頭，西頭剛剛挖開地基。舊墻上還寫著“拆”。建成的樓房外表刷成米黃色，陽光下格外明亮。街道兩旁的槐樹已有模有樣地生長起來了。

冉桂英就住在南院的一個單元里。聽到敲門聲，里面傳出一個聲音：“誰呀？”是個女的。她在猶豫，事先沒有預約。不過門還是“吱呀”一聲開了。

門開了一條小縫，但已經看清她就是冉桂英。

接著作者像寫一篇優秀的敘事散文一般，將定西大坪寫得十分真實而有活力，這是一種源自大地的青春氣息，一種源于人物的內在光芒。再比如作者寫當年怎么會想到修梯田呢？“餓的。冉桂英毫不忌諱地說。還有什么比這更充足的理由嗎？大坪人吃不飽肚子，餓得難受。”這是一個人的處境，更是一個地方的處境。《冉桂英》通過一個人，寫活了定西大坪這個地方，寫這樣一個不適宜人類生存的地方，如何實現溫飽、邁向小康的故事，是一幅很好的風土人情畫。

楊先、李學輝、左晨帆的《寸草遮丈風》寫民勤治沙的故事。這里原本不適宜人類生存，但是有人卻頑強地生存了下來，而且活出了滋味，活出了力量。“豁出一輩子，做好一件事”，這句話放在今天，放在各個行業，都讓人感到震撼。這是一種精神，是一種能鼓舞人的正能量，是積極向上的主旋律。作者在寫文革期間治沙的喜劇性一幕時，這樣寫道：“石述柱和大隊干部秘密商量，把薛百公社批斗治沙專家的任務全部包下來了……白天，宋和人裝模做樣地“押”著專家在治沙現場“勞動改造”，叫他們“老實交待”；晚上，再把專家們“押”回大隊部召開“批斗會”，批斗會的內容則是防沙治沙。石述柱，用農民式的智慧捍衛了宋和人的治沙成果。”這一段讓石述柱的形象頓時飽滿了起來。

閻強國的《心碑》以90年代初期的一個采訪開始。本欲采訪上海知青，卻從村民口中不時傳出韓正卿的名字，到底是什么讓民樂人多年來念念不忘？是什么讓人們發自內心地佩服？作品中有一句很鮮活的話，“社員們服他，說：‘這人，往死里苦哩。”這也是甘肅這個曾經苦甲天下的地方，不斷走向富饒的力量所在，是這里人值得尊敬、堅韌挺立的力量所在，這是大地里生長出來的一種力量，一種在困苦和荒漠中撐起一片綠洲的力量。孔子說“君子務本”。《心碑》中的韓正卿正是一個務本的人，當他決定在民樂修梯田、引種優質蘋果樹時，是有爭議的，但正是這種務本，讓許多沒有機會見韓正卿的民樂人，仍然享受著他的功績。“十年后，二十年后，你到民樂去，問他們吃糧怎么樣，老百姓說：‘吃的好著哩，吃的是韓爺掙下的飯。韓書記已經叫成韓爺了，雖然鄉親們很少再見到他。”《心碑》寫韓正卿號召全縣積肥，親自背著糞筐拾糞的故事，讓這樣一個一心為民的公仆形象變得立體了起來。

報告文學常常是命題作文，命題作文要寫好不容易，要寫得生動有趣、感人至深、有滋有味更不容易，這也是創作非虛構文學必備的素質。本期報告文學專號的作品無疑是讓人驚喜連連的，好幾篇作品都有著出色的剪裁編排能力，語言非常生動有味兒，是足以在文學領域和讀者心中站穩腳跟的佳作。相信通過這樣一次次的復興和探索，我們的報告文學也能如紀錄片一樣，真正展示出非虛構的真實性力量，煥發出源自生活和生命本身的無限活力。