一個(gè)五四青年的失敗

Aliensong

【√】王汎森的目的不是寫一部年譜，所以他根本就沒有考據(jù)癖地去引用什么難以查考的材料信件

先來講一個(gè)故事。

我讀本科的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)老師曾講了一次他自己的經(jīng)歷，他到校醫(yī)院去看病，掛號(hào)的時(shí)候碰到了一個(gè)歷史系的老教授，問及彼此專業(yè)以后，老教授很鄙夷地說“就是新文化運(yùn)動(dòng)這些人破壞了中國(guó)的傳統(tǒng)”諸如此類的話。我的大學(xué)老師沒有任何回答。很多年以后，雖然我自己也忝列現(xiàn)代文學(xué)研究之列，但迄今為止，在大大小小不同場(chǎng)合遭遇這種尷尬的時(shí)候，我同樣是不與夏蟲語冰的態(tài)度。

但看完了這本書，確切地說是看完了此書的附論《什么可以成為歷史證據(jù)——近代中國(guó)新舊史料觀點(diǎn)的沖突》，我以后不會(huì)再選擇犬儒地退避了。

我的不再退避，不是說獲得了本專業(yè)自足的信心，而是因?yàn)橥鯕闹型ㄟ^對(duì)清、民兩代學(xué)人治史方法選用材料的不同，展示了史學(xué)研究的進(jìn)步。我只是由他的這一論述得出了一個(gè)很小的啟示，支撐上面提到的老教授不屑于新文化運(yùn)動(dòng)學(xué)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)觀念結(jié)構(gòu)，乃至他的教育，其實(shí)都完全是現(xiàn)代訓(xùn)練的結(jié)果，實(shí)在是一個(gè)裝了舊酒的新瓶，不可能再有那種舊酒和舊瓶了。因此，今天甚囂塵上的國(guó)學(xué)熱，都已經(jīng)是披著國(guó)學(xué)外衣的現(xiàn)代意淫。

在這個(gè)意義上，最后一個(gè)真正的舊學(xué)之人，其實(shí)并不是“一生為故國(guó)招魂”的錢穆，毫無疑問應(yīng)該是王國(guó)維。

生性駑鈍，對(duì)于這些領(lǐng)悟遲及如此，但作為重要的收獲，當(dāng)然是不慚愧道及一二的。

對(duì)這本書的評(píng)價(jià)，我個(gè)人想到的是八個(gè)字：微言大義，言簡(jiǎn)意賅。

之所以說微言大義，著者在中譯本序中提到一個(gè)原因：“余先生提醒我，不必大幅轉(zhuǎn)述傅斯年學(xué)術(shù)論文的觀點(diǎn)，要緊的是把它放在整個(gè)時(shí)代思想、學(xué)術(shù)的脈絡(luò)下來看。”

王汎森的著作看似簡(jiǎn)單地以傅斯年生平為線索，分章描寫傅氏各個(gè)時(shí)期的工作，在通常情況下，這樣的論著容易流于浮泛。但他在充分地研讀了傅斯年的專業(yè)著述（在此強(qiáng)調(diào)的是，王汎森的目的不是寫一部年譜，所以他根本就沒有考據(jù)癖地去引用什么難以查考的材料信件，如果讀者真的覺得他所引用的中研院相關(guān)檔案或者傅氏書信是此書的重點(diǎn)所在，那無疑是入得金山空手歸）基礎(chǔ)上作出了自己的判斷，所以其真正勾連各章的卻是傅氏內(nèi)在的思想、學(xué)理、認(rèn)識(shí)乃至情感的內(nèi)在變化脈絡(luò)，使得本書“大義”頻現(xiàn)，功利點(diǎn)用學(xué)術(shù)的話講，王汎森的每一個(gè)章節(jié)都自成體系，完全可以獨(dú)立生發(fā)來寫就幾部專著。

正是如此，這本書的價(jià)值彰顯了出來，如果只是一本傅斯年年譜或者傳者個(gè)人情感投射強(qiáng)烈的傳記，那這本書頂多只是對(duì)傅斯年感興趣的極少一部分人有閱讀意義。但這本書顯然超越了此類庸常之作。

值此之故，這本書值得所有研治民國(guó)史、文學(xué)史、思想史的人閱讀。

本書的結(jié)語“一個(gè)五四青年的失敗”，其實(shí)是本書的摘要，如果閱讀全書太累，完全可以看本章即可。雖然結(jié)語標(biāo)題個(gè)人覺得寫得太悲情。

言簡(jiǎn)意賅，首先是王汎森行文流暢清楚。說到這點(diǎn)，這可能是所有真正治史學(xué)的人讓所有研究文學(xué)的人汗顏的地方。王汎森還有一點(diǎn)就是行文不拖沓，斷于當(dāng)斷之處。

例如在《什么可以作為歷史證據(jù)》一文中，論及清儒重“經(jīng)”事，他只是略略提及，在注釋中說明胡適有兩文對(duì)此詳述。

今天的中國(guó)研究，僅就我觸及的領(lǐng)域，相當(dāng)多的人染上考據(jù)癖和材料癖，對(duì)于同樣的問題，即使前人已經(jīng)有了深入的研究，但后來的人仍然要再三申說，仿佛非如此不顯示自己研究深入，但這反而是一種不誠(chéng)實(shí)和不自信。染疾如此，何談學(xué)術(shù)進(jìn)步。臺(tái)灣學(xué)人的態(tài)度的確值得好好學(xué)習(xí)。

最后說一個(gè)我個(gè)人小小的感受，王汎森最后寫道：傅斯年在晚年反思自己，放棄了自由主義者和社會(huì)主義者結(jié)合體這一形象，不再鼓吹經(jīng)濟(jì)平等，他更徹底地堅(jiān)持自由主義。由于其遽然過世，這些思想沒有得到系統(tǒng)性的表達(dá)。

但在我個(gè)人看來，如果沒有了經(jīng)濟(jì)平等，自由是什么人的自由？是什么形式的自由？什么程度的自由？這可能才是更重要的問題。

可能也正是傅斯年的這種困惑，造成了他在1948年對(duì)著去北平搶救學(xué)人空載而歸的飛機(jī)大哭，因?yàn)閷?duì)于那時(shí)的大部分學(xué)人來講，重要的不是國(guó)民政府允諾的自由，反而是經(jīng)濟(jì)的平等。

這個(gè)平等，或許正是我們今天要嚴(yán)峻面對(duì)的問題。

推薦者：鄒玉華

鄒玉華，中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授，法理學(xué)專業(yè)法律語言學(xué)方向研究生導(dǎo)師。語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)博士，證據(jù)法學(xué)博士后。兼任全國(guó)人大法工委立法用語規(guī)范化專家咨詢委員會(huì)委員、中國(guó)行為法學(xué)會(huì)法律語言研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)社會(huì)語言學(xué)會(huì)理事、國(guó)家級(jí)普通話水平測(cè)試員。

《一九八四》 奧威爾 著 上海譯文出版社

英國(guó)作家奧威爾的不朽名著《一九八四》描述了一個(gè)沒有自由的未來王國(guó)，在這個(gè)王國(guó)里，老大哥無處不在，監(jiān)視著王國(guó)里的每一個(gè)臣民，而渴望自由的人卻只有變成行尸走肉才能茍延殘喘地活下去；這不是一個(gè)美麗新世界，而是一幅人間地獄圖。

品味該書，相信法律人會(huì)有別樣的感觸：當(dāng)霍布斯預(yù)言的那個(gè)名叫利維坦的怪獸肆虐橫行時(shí)，將沒有人能夠置身事外，而只有用法律的天平和利劍鑄造關(guān)押它的鐵籠和巨鎖，我們才能夠真正獲得自由。也因此，自由才應(yīng)當(dāng)成為所有法律人的價(jià)值追求。法律人要讀讀《一九八四》。

《法律推理的理論與方法》 張保生 著

中國(guó)政法大學(xué)出版社

看到書名，您或許會(huì)想到法律邏輯學(xué)，其實(shí)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。這是一本關(guān)于法律推理的法哲學(xué)著作，它不是向您提供法律推理的技術(shù)，而是重在闡釋法律推理的理念。

該書作者張保生教授現(xiàn)為中國(guó)政法大學(xué)副校長(zhǎng)。這本書是他師從張文顯教授讀博數(shù)載的結(jié)晶，也是他橫跨哲學(xué)與法學(xué)兩大學(xué)科的一大力作。該書是一部真正意義上的法哲學(xué)書，讀來有一股濃濃的哲學(xué)味兒。

在重視判決理由等的今天，這本書值得希望盡快提高法律業(yè)內(nèi)思維素養(yǎng)的法律人一讀，因?yàn)檫@是一本“獻(xiàn)給今天與明天的律師、法官和法學(xué)家”的書。

《語言與法律——司法領(lǐng)域的語言學(xué)研究》 吳偉平 著

上海外語教育出版社

語言建構(gòu)了法律的大廈，法的制定、法的實(shí)施和法的執(zhí)行等都離不開語言，因此，有法學(xué)家認(rèn)為：法學(xué)不過是一門有關(guān)語言知識(shí)的科學(xué)。

語言對(duì)于司法活動(dòng)具有怎樣的價(jià)值和意義？該書從語言學(xué)的角度通過對(duì)大量的刑法、商法和民法中跟語言有關(guān)的精彩案例的分析，向我們展現(xiàn)了法律語言在法律運(yùn)行過程中重要作用。

該書作者以一種淺顯的文字加上生動(dòng)的案例，將法律語言學(xué)的基本框架、理論、實(shí)際功用和研究情況等娓娓道來，使得讀者在享受書中流暢文字的同時(shí)，感受到法律語言本身的魅力。讀讀該書，法律人將感受到一個(gè)完全不同的法律世界。