煮粥思源

吳正格

“粥”的本字是“鬻”。字中的“鬲”，為最原始的煮粥器，是猿類進化為人類的物象標志。“粥”置“鬲”上，茲證是野蠻到文明的食象標志。人以口喝粥，“人”加“口”就成了“史”。因而，這一碗粥里就裝得下中國歷史。

史官們皆說：黃帝始烹谷為粥，但非指黃帝是粥的發明者。黃帝“藝五谷，撫萬民”（《史記·五帝本紀》），該解釋為那時候已有谷物，種谷、食谷漸成各個氏族部落刀耕火耨的生存行為，從而發軔并崛起一個米食氏族—這大概是不會錯的。

“粥之食，自天子達。”（《禮記·檀弓上》）中國自有了天子，喝粥就上下成習。天子喝粥，有兩種情況。一是本紀之光，囿于農耕伊始，谷少食缺，想到“神農憔悴，堯瘦癯”這句話，黃帝若能頓頓喝上粥，算很奢侈了。二是商以降，食物已豐，天子得以宴樂，為解膩消膻，就拿粥溜溜胃。但還得這么說，古代人階層越高，吃干飯的次數越多；階層越低，喝粥的次數越多。及至窮庶貧民層面，喝粥幾是一年到頭的正餐了。所以，要說歷史上的糧食總產量，十居其一用于飯， 十居其九用于粥，應該是可能的比例。

如果窮原竟委，國人最初喝粥，所用其谷為何物？應該是粟（小米）。原因是粟為國產，源植中原。“粟”字原帶“禾”形，是最早的甲骨文字之一，粟的食用便從流傳的程序中得到見證。紀元以后，帝王祭祀的谷物通常為麥、黍、麻、稻和粟。前四種谷物都要搭配動物供祖，唯粟被記載為“農乃登谷，天子嘗新先薦寢廟”（《呂氏春秋·十二紀》），引文中的“新”，即是新粟。用新粟祭祀，正說明粟的先端存在，也意示粟太平常了，太平常的東西正是太古老的。所以，粟就成為做粥的啟蒙物，后人如翹首北辰，為感念粟的福祉，就把它認作是口糧的象征和錢財的化身。如“征賦錢粟，以實倉庫”（《韓非子·顯學》），“粟，祿也”（《廣雅·釋詁》）。在粟之前，先民僅懂得將獸肉飪熟而已，尚無具體的膳目區分；粟之后，有了粥飯，就是含義具體的食品了。這是中國的文明曙光中頂要緊的一抹旖旎。遙想遠古的晨空中飄忽的炊煙，是人世間最初的生態象征；粗陋的茅泥屋里，正完成著從獸食到人食的真正轉型，一個生澀的歷史已被飪熟。從這里你能觸摸到中國人口的生殖脈根。一個從弱小到強壯民族的血管里淌的是什么？首先是粟的流液，然后才是稻粱菽的米漿。

若從營養價值的視閾去考量中外歷史中的民族繁衍，就會發現，米食民族的性早熟，強勢于面食民族的生殖。因為，米蛋白質的氨基酸中，精氨酸的含量比麥要超出許多；而且，在形成精子的主要部分—核蛋白質的精蛋白中，精氯酸的含量也大得多。也就是說，米蛋白較麥蛋白容易形成精子。紀元以后，獸多于人的生番狀態不斷改變，構建文明的現象層出不窮，使蠻赫的大自然漸退邊隅，其中重要的原因是國人懂得了“五谷為養”（《黃帝內經》），形成了以粥飯為主食的“共識”，從而使“主食”這一詞語成為解讀中國人口發展的原始課題。

有個已被我們遺忘的“人口粥節”，很能揣度先民們對粥與人口生殖關系的認知：

（臘月）二十四日……此日市間及街坊叫賣五色米食……叫聲鼎沸。其夜家家以燈照于臥床下，謂之“照虛耗”。二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰“人口粥”，有貓狗者，亦同焉。不知出于何典。（吳自牧《夢粱錄·卷六·十二月》）

這雖是南宋時期的事情，但你若是讀過孟元老追記北宋汴京的《東京夢華錄》，就清楚北宋亦有此節。所以，這是整個宋代共有的節日。無疑，用“人口粥”祭食神，是祈愿人丁興旺。但吳自牧不明其故，足見此節來歷久遠得到南宋時已經模糊不清。以我的測斷，這與晉隋之期與粥有關的神鬼之事相系。南朝吳均《續齊諧記》載：吳縣人張成，晚歸于宅，見東南隅站一婦，并對他說：“此地是君家蠶室，我即此地之神。明日正月半，宜作白粥，泛膏于上祭于我。當令君蠶桑百倍。”張成照辦，從而蠶桑果獲大收。以致后來，每逢正月半，養蠶人家皆制肉粥，攀屋祭于頂，并誦：“登膏糜，狹鼠腦，欲來不來，待我三蠶老。”以祈蠶豐之運。由此，形成了江南的蠶桑節。這個情節，與“人口粥節”的由頭有些類似。又據《五千年皇宮秘史·貓鬼作祟》記：隋文帝獨孤后之弟獨孤陀為延州刺史，家有一婢女，事貓鬼。獨孤后和司徒楊素之妻患病，無藥能治。巫醫說是“貓鬼疾”。隋文帝早聞陀有一婢女事貓鬼，懷疑陀從中作祟，乃傳此婢，親作驗證，命她咒使貓鬼入宮。是夜半，此婢置粥一缽，以勺擊之而呼：“貓女可來，無往宮中久之。”呼畢，臉色煞青，腰身扭動，形如被貓抓拽之，慌說：“貓鬼已至。”

如今看來，此婢是故作之為，有造假亂真的本事。但在隋朝，就容易使人相信。所以，文帝即怒，將陀革職查辦。這個貓鬼饞粥害人的故事，可能是“人口粥節”的來歷。想到宋人在此節前夜，家家用燈照亮床底，這是驅貓鬼的舉動；而且，以粥祭食神時，“有貓狗者，亦同焉”，這又是戒備貓狗搶粥害人，怕斷了傳宗接代的香火，狗也隨貓沾光。這看上去是迷神信鬼，但想到在帝制和神權中過慣日子的老百姓，這種消災行為反映了他們為繁衍后代、濡養生靈而守護食粥家園的虔誠愿望。

還應該說到，中國歷代都是農耕立國，農民種地靠天，儉守田廬，且要納稅完糧，實是不易。有個粥節，也是寄寓著對五谷的尊重和珍惜。

這方面，一些體恤民負重軛的帝王，也不垂拱而治，懂得養民以粟的道理。西漢劉向《新序》記：鄒穆公用糠秕喂禽，有臣諛請喂粟米。穆公正色道：“粟米，人之上食，奈何其以養鳥……鳥苛食鄒之秕，不害鄒之谷也；粟之在倉與在民，于我何擇？”他寧愿用粟米換秕，也不糟蹋糧食。這類良風美尚，還有“孫叔敖相楚”（《韓非子·外儲》）、“晏子相齊”（《晏子春秋》）、“箕季諫魏文侯”（《新序·刺奢》）等記載，他們都是作則于己，吃粗粥糙飯，提倡“糲餐之食”的，當為最早的勤儉治國的范例。

至于黎民蒼生，家薄資微，耕種自給，數口嗷嗷之外，還要關顧添丁延代之計，因而輩輩為糧而累。所以，食粥是他們過“小日子”的基本家策。因為其一，飯米之數用于粥，一餐能充兩餐，省糧；其二，粥是米和于水之物，米爍利膈養胃，省水；其三，煮粥時加鹽醬蔬菜，飯、菜、湯皆備，省錢；其四：粥法簡易，只需水火為之，省力。對此，清人趙翼《檐曝雜記》里有《煮粥詩》為記：

煮飯何如煮粥強，好同兒女熟商量。

一升可作三升用，兩日堪為六餐糧。

有客只須添水火，無錢不必問羹湯。

莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。

趙翼寫過《二十二史記》，被后人評為“精辟中肯”之作，茲見他對農耕立國的政事有較深的體驗。他曾出知廣西鎮安府，改革常平倉谷出輕入重之弊，頗得政聲。由這位深諳國情、體察民食之人寫出《煮粥詩》，就有了米食民族親近粥的歷史況味，讀來令人感覺貼實而真切。

（題圖：小米為國產，源植中原）