明白

李露瑤

姑父能夠娶到小姑，大家都說，明白立了大功。

明白是我家的一條狗。很多年后想起來，我始終沒弄清楚明白怎樣立了大功，就像我至今沒有弄明白一條狗為什么叫明白。

明白是什么時候到我家的，沒有人能夠說清楚，似乎明白一直都游蕩在記憶里。明白總是那么大，白色的毛暗淡無光，泛著陳舊的黃色。明白每天都在忙碌，忙碌著尋找失散的孩子。

或許我忘了說，明白是條母狗。每年明白都會做一回媽媽，人們聚成一個圈，咂著嘴，評論著每一條小狗。一個月之后，這些微睜著雙眼的肉團就會被抱走，要么隔著幾條小路，要么隔著幾條河流，要么隔著幾個村莊。明白每天忙碌著尋找每一個孩子，舔毛喂乳。“你真是個好媽媽。”我拍著明白的頭說，然后開始剝火腿腸。

我喜歡吃火腿腸，明白也喜歡。在我美滋滋地嚼著火腿腸的時候，明白總是安靜地趴在我腳邊，專注地看著我。“你吃嗎？”我舉著火腿腸在明白眼前搖晃。明白還是盯著我。然后我就掰下一截火腿腸，遠遠地扔出去，明白和我一起看著火腿腸飛起，落下，滾幾個滾。然后明白轉過頭，繼續看著我。

“好吧，給你。”我重新掰下一截，放在明白面前。明白低下頭，用前爪捧著火腿腸，歪著頭吃起來。

這樣的游戲玩了一遍又一遍，當然，這樣時候大多在周日的上午，陽光溫暖明媚，看見屋前道路上揚起的灰塵。

不時有車停在門前，人聲、腳步聲。這時，明白會突然豎起耳朵，放下火腿腸，低低地“嗚”一聲，沖到大門邊，賣力地叫嚷一陣。

接著會有圓的、方的、或者看不清楚形狀的臉露出來，有人喊“這狗咬人嗎”，有人問“小孩兒，你家大人在嗎？”

這些人，都是來向小姑求親的。每到周日，小姑都會給我一大包火腿腸。我大大方方地收下，然后盡心盡職朝大門坐著，對著門外的各種聲音作出回應，“這狗咬人”，“家里沒人”，“大人出門了”。

日子一天天過去，小姑從護士變成了醫生，求親的人越發得多了。爺爺樂呵呵地對別人說：“自家狗不咬一家人，姑娘的姻緣天注定。”明白，似乎成了一樁姻緣的決定人。

自然，進了家門，沒有被明白擋在門外的唯一一位求親者，是我的姑父。這件事在當時成為傳奇，多年后的今天還有人說起。但是，準確地說，姑父進了家門，卻不是唯一的一位。在他之前，還有一位叫陳木頭的叔叔。這件事，或許就只有我一個人知道了。

當時我正在猶豫是接著吃一根火腿腸還是再吃兩根火腿腸，明白安靜地趴在我的腳邊。

“小朋友，你家大人在嗎？”太陽正對著我的眼，來人只成了一個黑影。我瞇著眼睛才認出是陳木頭叔叔。他的眼睛亮閃閃的，他的嘴角彎彎的。我點點頭，向后一指。

許久之后陳叔叔才離開。他的眼睛不像剛剛那樣明亮，他對我笑笑，從口袋里拿出兩塊糖給我，又摸摸明白的頭，走了。

“一個木匠也上門來了。”爺爺的聲音。

“無父無母，姑娘嫁過去連個幫忙的人都沒有。”奶奶的聲音有些忿忿。

我吃著糖，拍著明白的頭問：“明白，明白，你為什么叫明白？”明白當然不會回答我。

很多年后，我很奇怪為什么這么清楚地記得當日的細節，而對大家津津樂道的姑父的傳奇卻有些模糊。

姑父什么時候到我家的，我不知道。或許因為他連看我一眼都沒有，就直接走進屋了。因此，我也沒有看見他。我低著頭撥弄著明白的耳朵，因為那天明白耷拉著耳朵，就連我剝好的火腿腸，明白也只是舔了舔。

姑父出門的時候，我才看見他。黃、瘦，這就是我全部的印象。

我跑進屋，告訴母親，明白病了。母親看我一眼，問：“你覺得剛剛那叔叔怎么樣？”沒等我回答，母親接著說：“國家干部，年輕輕的，不容易啊。”母親一個人說著什么，沒問明白的病。我怏怏地走出門去。

此后，求親的人漸漸就沒有了，姑父幾乎天天都會來。全家人都對姑父表現出極大地熱情，小姑則一天到晚微紅著臉頰，靦腆地笑著。大家說，姑父無父無母，以后小姑嫁過去沒有負擔，自自在在；說姑父面有富貴相，有前途；說小姑命里修來的福氣；當然，也說明白會挑人。爺爺樂呵呵地說，“自家狗不咬一家人，命里注定的。”

那個時候，我覺得周圍的大人突然變得那么奇怪。一天，我問正在洗碗的母親：“明白為什么沒叫？”

“什么？”母親問。

“明白為什么沒對姑父‘汪汪叫？”我怕母親聽不懂，特地加上了擬聲詞。

“小孩子家知道什么。”我最討厭別人喊我小孩兒了，雖然我確實是個小孩。

“我什么都知道。”我噘著嘴說。

“哦，知道什么，知道火腿腸好吃？”母親笑著走過來，擰擰我的鼻子。

我抹去鼻子上的水，“小姑給明白喂肉湯了，我看見的。”怕母親不信，我又加上一句，“爺爺也看見了。”

母親回頭瞪我一眼，“你懂什么！這叫門當戶對。”

我當然不知道什么叫“門當戶對”，但是母親完全無視我的樣子讓我十分生氣。我跑到門外，拽著明白的耳朵大喊：“明白，明白，你明白什么？”

盡管我什么也沒明白，小姑還是嫁給姑父了。

小姑出嫁的那一天，屋前屋后的桃花全都鼓脹開花瓣，張揚地怒放。在震天的鞭炮聲中，花瓣雨一樣地飄落。有老人說，這正應了“桃之夭夭，宜其室家”的古話，是個好兆頭。姑父穿了一身簇新的西裝，小小的眼睛瞇成一條縫，像魚一樣穿行在酒席中間，招呼客人、遞煙敬酒。

婚宴上的人們都夸贊姑父禮數周全，招待周到；羨慕爺爺奶奶有福氣；夸說明白有靈氣兒。

明白這天卻沒顯出多少靈氣，它像瘋了般，對著紛紛揚揚的桃花瓣狂吠不止。我奔過去，大聲喊：“明白，明白，你怎么了？”明白還是對著桃花亂叫。花瓣輕輕地飄落，粘在明白身上、鼻子上，明白仰著頭，對著漫天的緋紅“汪汪”。

結婚后，小姑還常常住在家里，姑父也就當然地住在一起。這讓母親在很長一段時間里心懷不滿。我卻很高興，家里多了一個人就意味著多一個人跟我玩。

一天，姑父看見明白用爪子撓癢，對我說：“明白要洗洗澡了。”

見我面露疑問，姑父說，用一點點“滅虱靈”，以后明白身上就不會有虱子了。

姑父找來一個塑料桶，滿滿地倒上井水，將一包“滅虱靈”倒在水里，攪拌一下。然后示意我把明白抱來。

姑父從地上撿起一個破舊的塑料袋，拉長，將明白的嘴扎起來。然后抓著明白的前腿放進水里，只露出頭。明白兩條腿在水中劇烈地踩著，嘴里“嗚嗚”地叫著。

姑父讓我舀一勺水倒在明白頭上，說這樣才能殺死全身的虱子。明白在水里扭動著身子，姑父牢牢地按住它。我遲遲沒動，聽見爪子和桶壁摩擦的聲音。

姑父騰出一只手，準備拿身后的舀子。這時，明白突然從桶中躍起，遠遠地跑出去，在門前的田地里急速地奔跑，一圈又一圈。明白會死的，我想。姑父指著桶里的幾粒黑點對我說，看，這就是虱子。

明白在田野里奔跑、在泥土里打滾，濕漉漉的毛上沾滿了泥漿。晚上的時候，明白已經成了一只泥狗。皮毛沾滿泥漿，一根根粗細不一，簡直就像一只刺猬。

泥土掉落之后，明白依舊撓癢。姑父說，再洗一次虱子就沒有了。這個計劃沒有實行，因為小姑生了小寶寶。姑父每天在家、醫院、工作地之間來回，頓時忙碌了起來。

每晚姑父都要從家里帶一罐雞湯去醫院，每晚明白都會跟著姑父去醫院，然后再跟著姑父回來。姑父逢人便說，晚上有明白跟著，什么神神鬼鬼、歹人惡人都不怕。有一次，姑父一晚上都住在醫院，明白就在醫院門口等了一夜。第二天早上，明白披著一身白霜走回家。大家都笑說，明白到底是條狗，下霜還躺在外面。

小姑抱著孩子在院子里曬太陽，明白站在旁邊搖著尾巴。曬著曬著，明白就會追著自己的尾巴原地繞圈，左一圈、右一圈。嬰兒瞪著眼睛看著明白，大家也都看著明白。這狗，你看，哈哈……

笑聲哄然炸開，再像浮塵緩緩地落地。奶奶的罵聲就雜在笑聲的縫隙里。奶奶整夜整夜睡不著覺。因為河西面新建了一片廠房，白天黑夜，機器隆隆。

對于這片廠房，人們除了稱贊就是羨慕。人們說陳木頭叔叔靠這片廠房發了家，人們稱贊陳木頭叔叔給村里修了路，人們羨慕陳木頭叔叔給丈人丈母娘買了大房子。

奶奶的抱怨更多的不是因為機器，而是因為陳木頭叔叔。這連我都感覺出來了。

不過，奶奶的抱怨沒持續幾天。姑父升官了。

姑父升官后接到的第一件大事就是滅狗。因為某地的狂犬病已經成了災害，所以，消息所到之處的狗都應該被殺死。姑父每天坐在宣傳車里，在臨近的幾個鎮子里宣傳，高音喇叭里竭力地叫嚷著：“積極響應號召……為了全體人民的利益……力爭消滅每一只狗……”

姑父回來的越來越晚，明白還是每晚去接他。后來，我們突然意識到，明白也是一只狗。

殺狗的風潮終于刮到村子里，像一個期待已久的節日到來一般。人們拿著綁著鐮刀的竹竿，在路上尋找游蕩的狗。“……為了全體人民的利益……”高音喇叭的聲響整日回蕩。在高亢的聲波里，全村的人都陷入殺狗的狂熱情緒里。每只狗都瑟瑟縮縮，夾著尾巴在墻角邊慌慌張張地四處張望。轉過墻角，背上會不會插上鐮刀，哪只狗能預料到？鄉村的夜晚陷入了完全的寂靜。

爺爺爬著梯子將明白藏在閣樓上。“明白，你千萬不要叫。”我摸著明白的耳朵說。明白的耳朵尖尖的，直直地豎著。明白趴在兩只前爪上，支楞著耳朵。“你一出聲兒就會死的。”明白的耳朵軟軟的，我在明白旁邊放了一大包火腿腸。

這天晚上，爺爺就跟姑父商量怎么將明白藏起來。姑父點起一根煙，黃瘦的面孔在煙霧里隱隱約約。這個，不好辦吧。姑父慢吞吞地說，大家都認識明白。

爺爺抿了口酒，半天沒說話。一根煙燃盡了，姑父重又點上一根。“真沒辦法？”爺爺問。姑父沒說話。屋里有些悶，我悄悄站起來，準備到院子里去。

爺爺突然把酒杯摔在地上，“真沒辦法！”

多年過去了，我已經難以記清這句話的語氣是疑問，是憤怒，是嘆息，是無可奈何，還是其他。

第二天早上，明白不見了。我想，明白是死了。為了姑父的前途，明白需要犧牲。那個時候，我已經知道，人們的意愿不會改變結局。午飯的時候，姑父回來吃午飯。全家人似乎都很高興。我偷偷爬上閣樓，看著一袋子火腿腸。明白怎么死的？是裝在袋子里打死了，還是放在河里悶死了，還是被一把鐮刀劈成兩半……

母親試圖把我從閣樓上拉下來，我扭來扭去掙扎著。明白死了，明白死了。我沖母親大喊。母親看看我，說，明白沒死。姑父把明白藏在宣傳車里送給了一個朋友，他們會好好照顧明白。你姑父是個聰明人。

把狗藏在動員殺狗的車里送出去了，姑父真是聰明。我高興起來，怪不得全家人都這么高興。這里是明白的家，明白怎么會死呢。隔著這么長的光陰，想起母親當時的話，我依舊滿眼濕熱。

我們都知道明白活著，可是明白始終沒有回來。姑父說，那家朋友舍不得。爺爺張了張嘴，嘆了口氣。這么好的狗，誰會舍得。大家都同意爺爺的話，心里也感念著那位朋友。

姑父的新居要裝修了，大家都去幫忙。表妹早已不是吃奶的嬰兒了，也跟著大家做些小活計。她吃力地從樓梯下面搬出一個罐子，黑褐的土陶罐子，積了厚厚一層灰。我連忙走過去幫著將罐子搬出來，“這么臟，扔了吧。”

“說這里面腌著一只狗呢，好多年了。”表妹說。

【評語】

這篇《明白》，語言、心緒的進步很明顯，平實、淺淡，力道內蘊。

作者的本意顯然是為了寫人，而著力的抓手卻選擇了一條狗。這一選擇非常精彩，圍繞著明白的命運，把與之有關的人寫透寫深寫得微細，評價性議論性的過于直白生硬的問題全然避開了。情感的控制、理性思索的發抒因而都融于有血肉的形象之中，讀之猶如平靜人生中的驚雷在內心轟響。

文章前面的鋪寫很能沉得住氣，態度與結局正相反。小姑婚戀這一對全家來說都非常重大的事件在一雙清澈的眼睛中映現，真實、平常而有那么欣然有生機，以至于讀到最后時，我們會發現此前所有的人的信息都與這結局息息相關，讓我們堅實地理解這生活的冷酷邏輯。