明白

李露瑤

姑父能夠娶到小姑，大家都說(shuō)，明白立了大功。

明白是我家的一條狗。很多年后想起來(lái)，我始終沒弄清楚明白怎樣立了大功，就像我至今沒有弄明白一條狗為什么叫明白。

明白是什么時(shí)候到我家的，沒有人能夠說(shuō)清楚，似乎明白一直都游蕩在記憶里。明白總是那么大，白色的毛暗淡無(wú)光，泛著陳舊的黃色。明白每天都在忙碌，忙碌著尋找失散的孩子。

或許我忘了說(shuō)，明白是條母狗。每年明白都會(huì)做一回媽媽，人們聚成一個(gè)圈，咂著嘴，評(píng)論著每一條小狗。一個(gè)月之后，這些微睜著雙眼的肉團(tuán)就會(huì)被抱走，要么隔著幾條小路，要么隔著幾條河流，要么隔著幾個(gè)村莊。明白每天忙碌著尋找每一個(gè)孩子，舔毛喂乳。“你真是個(gè)好媽媽。”我拍著明白的頭說(shuō)，然后開始剝火腿腸。

我喜歡吃火腿腸，明白也喜歡。在我美滋滋地嚼著火腿腸的時(shí)候，明白總是安靜地趴在我腳邊，專注地看著我。“你吃嗎？”我舉著火腿腸在明白眼前搖晃。明白還是盯著我。然后我就掰下一截火腿腸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，明白和我一起看著火腿腸飛起，落下，滾幾個(gè)滾。然后明白轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看著我。

“好吧，給你。”我重新掰下一截，放在明白面前。明白低下頭，用前爪捧著火腿腸，歪著頭吃起來(lái)。

這樣的游戲玩了一遍又一遍，當(dāng)然，這樣時(shí)候大多在周日的上午，陽(yáng)光溫暖明媚，看見屋前道路上揚(yáng)起的灰塵。

不時(shí)有車停在門前，人聲、腳步聲。這時(shí)，明白會(huì)突然豎起耳朵，放下火腿腸，低低地“嗚”一聲，沖到大門邊，賣力地叫嚷一陣。

接著會(huì)有圓的、方的、或者看不清楚形狀的臉露出來(lái)，有人喊“這狗咬人嗎”，有人問“小孩兒，你家大人在嗎？”

這些人，都是來(lái)向小姑求親的。每到周日，小姑都會(huì)給我一大包火腿腸。我大大方方地收下，然后盡心盡職朝大門坐著，對(duì)著門外的各種聲音作出回應(yīng)，“這狗咬人”，“家里沒人”，“大人出門了”。

日子一天天過去，小姑從護(hù)士變成了醫(yī)生，求親的人越發(fā)得多了。爺爺樂呵呵地對(duì)別人說(shuō)：“自家狗不咬一家人，姑娘的姻緣天注定。”明白，似乎成了一樁姻緣的決定人。

自然，進(jìn)了家門，沒有被明白擋在門外的唯一一位求親者，是我的姑父。這件事在當(dāng)時(shí)成為傳奇，多年后的今天還有人說(shuō)起。但是，準(zhǔn)確地說(shuō)，姑父進(jìn)了家門，卻不是唯一的一位。在他之前，還有一位叫陳木頭的叔叔。這件事，或許就只有我一個(gè)人知道了。

當(dāng)時(shí)我正在猶豫是接著吃一根火腿腸還是再吃兩根火腿腸，明白安靜地趴在我的腳邊。

“小朋友，你家大人在嗎？”太陽(yáng)正對(duì)著我的眼，來(lái)人只成了一個(gè)黑影。我瞇著眼睛才認(rèn)出是陳木頭叔叔。他的眼睛亮閃閃的，他的嘴角彎彎的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，向后一指。

許久之后陳叔叔才離開。他的眼睛不像剛剛那樣明亮，他對(duì)我笑笑，從口袋里拿出兩塊糖給我，又摸摸明白的頭，走了。

“一個(gè)木匠也上門來(lái)了。”爺爺?shù)穆曇簟?/p>

“無(wú)父無(wú)母，姑娘嫁過去連個(gè)幫忙的人都沒有。”奶奶的聲音有些忿忿。

我吃著糖，拍著明白的頭問：“明白，明白，你為什么叫明白？”明白當(dāng)然不會(huì)回答我。

很多年后，我很奇怪為什么這么清楚地記得當(dāng)日的細(xì)節(jié)，而對(duì)大家津津樂道的姑父的傳奇卻有些模糊。

姑父什么時(shí)候到我家的，我不知道。或許因?yàn)樗B看我一眼都沒有，就直接走進(jìn)屋了。因此，我也沒有看見他。我低著頭撥弄著明白的耳朵，因?yàn)槟翘烀靼邹抢洌瓦B我剝好的火腿腸，明白也只是舔了舔。

姑父出門的時(shí)候，我才看見他。黃、瘦，這就是我全部的印象。

我跑進(jìn)屋，告訴母親，明白病了。母親看我一眼，問：“你覺得剛剛那叔叔怎么樣？”沒等我回答，母親接著說(shuō)：“國(guó)家干部，年輕輕的，不容易啊。”母親一個(gè)人說(shuō)著什么，沒問明白的病。我怏怏地走出門去。

此后，求親的人漸漸就沒有了，姑父幾乎天天都會(huì)來(lái)。全家人都對(duì)姑父表現(xiàn)出極大地?zé)崆椋」脛t一天到晚微紅著臉頰，靦腆地笑著。大家說(shuō)，姑父無(wú)父無(wú)母，以后小姑嫁過去沒有負(fù)擔(dān)，自自在在；說(shuō)姑父面有富貴相，有前途；說(shuō)小姑命里修來(lái)的福氣；當(dāng)然，也說(shuō)明白會(huì)挑人。爺爺樂呵呵地說(shuō)，“自家狗不咬一家人，命里注定的。”

那個(gè)時(shí)候，我覺得周圍的大人突然變得那么奇怪。一天，我問正在洗碗的母親：“明白為什么沒叫？”

“什么？”母親問。

“明白為什么沒對(duì)姑父‘汪汪叫？”我怕母親聽不懂，特地加上了擬聲詞。

“小孩子家知道什么。”我最討厭別人喊我小孩兒了，雖然我確實(shí)是個(gè)小孩。

“我什么都知道。”我噘著嘴說(shuō)。

“哦，知道什么，知道火腿腸好吃？”母親笑著走過來(lái)，擰擰我的鼻子。

我抹去鼻子上的水，“小姑給明白喂肉湯了，我看見的。”怕母親不信，我又加上一句，“爺爺也看見了。”

母親回頭瞪我一眼，“你懂什么！這叫門當(dāng)戶對(duì)。”

我當(dāng)然不知道什么叫“門當(dāng)戶對(duì)”，但是母親完全無(wú)視我的樣子讓我十分生氣。我跑到門外，拽著明白的耳朵大喊：“明白，明白，你明白什么？”

盡管我什么也沒明白，小姑還是嫁給姑父了。

小姑出嫁的那一天，屋前屋后的桃花全都鼓脹開花瓣，張揚(yáng)地怒放。在震天的鞭炮聲中，花瓣雨一樣地飄落。有老人說(shuō)，這正應(yīng)了“桃之夭夭，宜其室家”的古話，是個(gè)好兆頭。姑父穿了一身簇新的西裝，小小的眼睛瞇成一條縫，像魚一樣穿行在酒席中間，招呼客人、遞煙敬酒。

婚宴上的人們都夸贊姑父禮數(shù)周全，招待周到；羨慕爺爺奶奶有福氣；夸說(shuō)明白有靈氣兒。

明白這天卻沒顯出多少靈氣，它像瘋了般，對(duì)著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花瓣狂吠不止。我奔過去，大聲喊：“明白，明白，你怎么了？”明白還是對(duì)著桃花亂叫。花瓣輕輕地飄落，粘在明白身上、鼻子上，明白仰著頭，對(duì)著漫天的緋紅“汪汪”。

結(jié)婚后，小姑還常常住在家里，姑父也就當(dāng)然地住在一起。這讓母親在很長(zhǎng)一段時(shí)間里心懷不滿。我卻很高興，家里多了一個(gè)人就意味著多一個(gè)人跟我玩。

一天，姑父看見明白用爪子撓癢，對(duì)我說(shuō)：“明白要洗洗澡了。”

見我面露疑問，姑父說(shuō)，用一點(diǎn)點(diǎn)“滅虱靈”，以后明白身上就不會(huì)有虱子了。

姑父找來(lái)一個(gè)塑料桶，滿滿地倒上井水，將一包“滅虱靈”倒在水里，攪拌一下。然后示意我把明白抱來(lái)。

姑父從地上撿起一個(gè)破舊的塑料袋，拉長(zhǎng)，將明白的嘴扎起來(lái)。然后抓著明白的前腿放進(jìn)水里，只露出頭。明白兩條腿在水中劇烈地踩著，嘴里“嗚嗚”地叫著。

姑父讓我舀一勺水倒在明白頭上，說(shuō)這樣才能殺死全身的虱子。明白在水里扭動(dòng)著身子，姑父牢牢地按住它。我遲遲沒動(dòng)，聽見爪子和桶壁摩擦的聲音。

姑父騰出一只手，準(zhǔn)備拿身后的舀子。這時(shí)，明白突然從桶中躍起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出去，在門前的田地里急速地奔跑，一圈又一圈。明白會(huì)死的，我想。姑父指著桶里的幾粒黑點(diǎn)對(duì)我說(shuō)，看，這就是虱子。

明白在田野里奔跑、在泥土里打滾，濕漉漉的毛上沾滿了泥漿。晚上的時(shí)候，明白已經(jīng)成了一只泥狗。皮毛沾滿泥漿，一根根粗細(xì)不一，簡(jiǎn)直就像一只刺猬。

泥土掉落之后，明白依舊撓癢。姑父說(shuō)，再洗一次虱子就沒有了。這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)行，因?yàn)樾」蒙诵殞殹９酶该刻煸诩摇⑨t(yī)院、工作地之間來(lái)回，頓時(shí)忙碌了起來(lái)。

每晚姑父都要從家里帶一罐雞湯去醫(yī)院，每晚明白都會(huì)跟著姑父去醫(yī)院，然后再跟著姑父回來(lái)。姑父逢人便說(shuō)，晚上有明白跟著，什么神神鬼鬼、歹人惡人都不怕。有一次，姑父一晚上都住在醫(yī)院，明白就在醫(yī)院門口等了一夜。第二天早上，明白披著一身白霜走回家。大家都笑說(shuō)，明白到底是條狗，下霜還躺在外面。

小姑抱著孩子在院子里曬太陽(yáng)，明白站在旁邊搖著尾巴。曬著曬著，明白就會(huì)追著自己的尾巴原地繞圈，左一圈、右一圈。嬰兒瞪著眼睛看著明白，大家也都看著明白。這狗，你看，哈哈……

笑聲哄然炸開，再像浮塵緩緩地落地。奶奶的罵聲就雜在笑聲的縫隙里。奶奶整夜整夜睡不著覺。因?yàn)楹游髅嫘陆艘黄瑥S房，白天黑夜，機(jī)器隆隆。

對(duì)于這片廠房，人們除了稱贊就是羨慕。人們說(shuō)陳木頭叔叔靠這片廠房發(fā)了家，人們稱贊陳木頭叔叔給村里修了路，人們羨慕陳木頭叔叔給丈人丈母娘買了大房子。

奶奶的抱怨更多的不是因?yàn)闄C(jī)器，而是因?yàn)殛惸绢^叔叔。這連我都感覺出來(lái)了。

不過，奶奶的抱怨沒持續(xù)幾天。姑父升官了。

姑父升官后接到的第一件大事就是滅狗。因?yàn)槟车氐目袢∫呀?jīng)成了災(zāi)害，所以，消息所到之處的狗都應(yīng)該被殺死。姑父每天坐在宣傳車?yán)铮谂R近的幾個(gè)鎮(zhèn)子里宣傳，高音喇叭里竭力地叫嚷著：“積極響應(yīng)號(hào)召……為了全體人民的利益……力爭(zhēng)消滅每一只狗……”

姑父回來(lái)的越來(lái)越晚，明白還是每晚去接他。后來(lái)，我們突然意識(shí)到，明白也是一只狗。

殺狗的風(fēng)潮終于刮到村子里，像一個(gè)期待已久的節(jié)日到來(lái)一般。人們拿著綁著鐮刀的竹竿，在路上尋找游蕩的狗。“……為了全體人民的利益……”高音喇叭的聲響整日回蕩。在高亢的聲波里，全村的人都陷入殺狗的狂熱情緒里。每只狗都瑟瑟縮縮，夾著尾巴在墻角邊慌慌張張地四處張望。轉(zhuǎn)過墻角，背上會(huì)不會(huì)插上鐮刀，哪只狗能預(yù)料到？鄉(xiāng)村的夜晚陷入了完全的寂靜。

爺爺爬著梯子將明白藏在閣樓上。“明白，你千萬(wàn)不要叫。”我摸著明白的耳朵說(shuō)。明白的耳朵尖尖的，直直地豎著。明白趴在兩只前爪上，支楞著耳朵。“你一出聲兒就會(huì)死的。”明白的耳朵軟軟的，我在明白旁邊放了一大包火腿腸。

這天晚上，爺爺就跟姑父商量怎么將明白藏起來(lái)。姑父點(diǎn)起一根煙，黃瘦的面孔在煙霧里隱隱約約。這個(gè)，不好辦吧。姑父慢吞吞地說(shuō)，大家都認(rèn)識(shí)明白。

爺爺抿了口酒，半天沒說(shuō)話。一根煙燃盡了，姑父重又點(diǎn)上一根。“真沒辦法？”爺爺問。姑父沒說(shuō)話。屋里有些悶，我悄悄站起來(lái)，準(zhǔn)備到院子里去。

爺爺突然把酒杯摔在地上，“真沒辦法！”

多年過去了，我已經(jīng)難以記清這句話的語(yǔ)氣是疑問，是憤怒，是嘆息，是無(wú)可奈何，還是其他。

第二天早上，明白不見了。我想，明白是死了。為了姑父的前途，明白需要犧牲。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道，人們的意愿不會(huì)改變結(jié)局。午飯的時(shí)候，姑父回來(lái)吃午飯。全家人似乎都很高興。我偷偷爬上閣樓，看著一袋子火腿腸。明白怎么死的？是裝在袋子里打死了，還是放在河里悶死了，還是被一把鐮刀劈成兩半……

母親試圖把我從閣樓上拉下來(lái)，我扭來(lái)扭去掙扎著。明白死了，明白死了。我沖母親大喊。母親看看我，說(shuō)，明白沒死。姑父把明白藏在宣傳車?yán)锼徒o了一個(gè)朋友，他們會(huì)好好照顧明白。你姑父是個(gè)聰明人。

把狗藏在動(dòng)員殺狗的車?yán)锼统鋈チ耍酶刚媸锹斆鳌Ｎ腋吲d起來(lái)，怪不得全家人都這么高興。這里是明白的家，明白怎么會(huì)死呢。隔著這么長(zhǎng)的光陰，想起母親當(dāng)時(shí)的話，我依舊滿眼濕熱。

我們都知道明白活著，可是明白始終沒有回來(lái)。姑父說(shuō)，那家朋友舍不得。爺爺張了張嘴，嘆了口氣。這么好的狗，誰(shuí)會(huì)舍得。大家都同意爺爺?shù)脑挘睦镆哺心钪俏慌笥选?/p>

姑父的新居要裝修了，大家都去幫忙。表妹早已不是吃奶的嬰兒了，也跟著大家做些小活計(jì)。她吃力地從樓梯下面搬出一個(gè)罐子，黑褐的土陶罐子，積了厚厚一層灰。我連忙走過去幫著將罐子搬出來(lái)，“這么臟，扔了吧。”

“說(shuō)這里面腌著一只狗呢，好多年了。”表妹說(shuō)。

【評(píng)語(yǔ)】

這篇《明白》，語(yǔ)言、心緒的進(jìn)步很明顯，平實(shí)、淺淡，力道內(nèi)蘊(yùn)。

作者的本意顯然是為了寫人，而著力的抓手卻選擇了一條狗。這一選擇非常精彩，圍繞著明白的命運(yùn)，把與之有關(guān)的人寫透寫深寫得微細(xì)，評(píng)價(jià)性議論性的過于直白生硬的問題全然避開了。情感的控制、理性思索的發(fā)抒因而都融于有血肉的形象之中，讀之猶如平靜人生中的驚雷在內(nèi)心轟響。

文章前面的鋪寫很能沉得住氣，態(tài)度與結(jié)局正相反。小姑婚戀這一對(duì)全家來(lái)說(shuō)都非常重大的事件在一雙清澈的眼睛中映現(xiàn)，真實(shí)、平常而有那么欣然有生機(jī)，以至于讀到最后時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此前所有的人的信息都與這結(jié)局息息相關(guān)，讓我們堅(jiān)實(shí)地理解這生活的冷酷邏輯。