吳文英:病酒之中織錦繡

柏樺

如果有人問我，最喜歡宋代哪位詩人，我會脫口而出：吳文英（按：我當然知道吳文英是詞人，但我更樂意叫他詩人）。為什么？道理很單純：根據心理的對立原理，人不想成為自己，想成為另一個人，用現代的術語說，即人想成為他者。文弱的李賀也才會嘆唱：“男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州?！保ā赌蠄@十三首（其五）》）以此類推：吳文英的長處正是我的短處，如是，我當然會喜歡他了。那么吳文英有哪些長處呢？吳癯庵在《詞學通論》中說出了一段我不必親口說出的話，他認為夢窗的詩詞：“以綿麗為尚，運思深遠，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人；貌視之，雕繢滿眼，而實有靈氣行乎其間。”的確，他那“雕繢滿眼”、潛氣內轉的濃麗字句，綺旖芬芳、鏤金刻翠，我是運用不來的，但對其個中手腕卻極為艷羨。因此，對于張叔夏說他的詞“如七寶樓臺，眩人眼目；折碎下來不成片段”卻深不以為然。

夢窗的詩詞組織之工細，布局之精妙，在其長調中最可見出，猶如下面將要引來的《鶯啼序》，此詩詞構造井然，不拖沓亦不板重，轉身運氣絲絲入理，且又法度謹嚴。那正是如近人吳學廉所說之模樣：“肴饌百家有人在，樓臺七寶自修成?！瘪R志嘉、章心綽在《吳文英資料匯編》（中華書局2006年版）中亦附和贊曰：“夢窗琢煉字辭，精于造句，固多警策，超逸處則仙骨珊珊，幽索處則孤懷耿耿，即分摘數語，亦閃閃有光，超凡入妙?！怀善沃f，不知有何之本?！比怂f甚合我心，文英那“眩人眼目”的七寶樓臺之綿麗詩句從來便是我的至愛；而對于有些人（如王國維，見后）說他“隔”或完整性不夠或晦澀凝滯等，我不但不僅不以為然，也完全不能同意。這一意思，我曾在另一篇文章《論江南的詩歌風水及夜航七人》中說過，下面引來便是：

“比如喜歡赤裸裸的純粹感情的王國維等人，就當然不會喜歡南宋的文人詞，而作為其代表的吳夢窗等人，當然也就只能成為受批判的對象了?！保▍㈤喆迳险芤姡骸秴俏挠ⅲ▔舸埃┘捌湓~》，《日本學者中國詞學論文集》，上海古籍出版社，1991年版，第306頁）王國維在《人間詞話》中認為：“詞人者，不失赤子之心者也?！彼淄评铎?，并批評南宋詞，認為“隔”。他又說：“白石寫景之作，……雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪（史達祖）、夢窗諸家寫景之病，皆在一‘隔字。北宋風流，渡江遂絕?！保ㄒ姟度碎g詞話》）國維此說差異，猶如以上引文中被日本學者村上哲見所諷刺的那樣，他只能喜歡那些“赤裸裸的純粹感情”流露的詩，作為一代大家，這樣的思路未免太狹窄簡單了吧。須知詩乃“不為無益之事何以遣有涯之生”的事業，它的本質是“盡可能多地包含技藝的快樂?！保_蘭·巴特的一個觀點）我就在文英的詩詞中享受了他那技藝的快樂，僅此一點，就足夠了。而且南宋文人詞，尤其是夢窗的詞“在形式、修辭以及音樂性方面已達到高度洗煉。”（村上哲見）給予這爛熟至純的詩詞技藝以中國文化的精粹地位應是情理之中的事。再說，風流何絕？渡江之后，風流在江南大盛也！

的確，有宋一代，尤其是南宋，吳文英堪稱是最能深隱秀麗地把玩漢字的詩人，他對詩藝的講究，如他自己所說：“音律欲其協，否則成長短之詩。下字欲其雅，否則成纏令之體。用字不可太露，露則直突而無深長之味。發意不可太高，高則狂怪而失柔婉之心?！庇纱丝梢妷舸霸谛问缴系膭e構一格，而且還可見他對劉勰《文心雕龍》的《情采》篇中“形式”的意味是玩味至深的：“虎豹無文，則鞹同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質待文也?！睘榇耍鎸@位形式主義大師，《四庫全書總目提要》才會將他比之為詩中的李商隱：“詞家之有吳文英，亦如詩家之有李商隱?！?/p>

說了上面這幾大段入話，下面讓我們推開繡戶來看另一片風景，即來共賞（并非細讀）吳文英的《鶯啼序》（一首宋詞中最長的音樂），且看他是如何在病酒之中織成錦繡詩篇的：

殘寒正欺病酒，掩沈香繡戶。燕來晚、飛入西城，似說春事遲暮。畫船載、清明過卻，晴煙冉冉吳宮樹。念羈情游蕩，隨風化為輕絮。十載西湖，傍柳系馬，趁嬌塵軟霧。溯紅漸、招入仙溪，錦兒偷寄幽素。倚銀屏、春寬夢窄，斷紅濕、歌紈金縷。暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺。幽蘭旋老，杜若還生，水鄉尚寄旅。別后訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風雨。長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿，記當時、短楫桃根渡。青樓仿佛，臨分敗壁題詩，淚墨慘淡塵土。危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧。暗點檢、離痕歡唾，尚染鮫綃。亸鳳迷歸，破鸞慵舞。殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沉過雁，漫相思、彈入哀箏柱。傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？

話說《武林舊事》卷第五“湖山勝概”中“南山路”這一條目，其中便提到了當時南宋臨安涌金門外的一座樓宇——豐樂樓，此樓據《淳祐臨安志》載“據西湖之會，千峰連環，一碧萬頃，柳汀花塢，歷歷欄檻間，而游橈畫鷁，棹謳堤唱，往往會合于樓下，為游覽最”。這可是一座了不得的樓，騷人、墨客、縉紳常聚于此行詩酒文會，吳夢窗在淳祐十一年春“嘗大書所賦鶯啼序于壁，一時為人傳誦”。宇文所安曾用戲劇性的筆法在《繡戶：回憶與藝術》（《追憶》）一文中描繪過這一幕：

讓我們從十三世紀中葉杭州郊區的一座樓閣開始，時間是晚春。從這里的花園可以清楚地看到西湖，西湖邊上的柳樹冒出樹葉，看上去像是有一層淡淡的綠霧。在花園里漫游的是這座大城市的藝術界中的精英——詩人和詞人，富有的鑒賞家和業余愛好者，還有幾名杭州城里最有名的妓女。

在這一天各種各樣的游樂中，有一項特殊款待，即演唱吳文英新作的詞，吳文英是當時最負盛名的詞人，由于他精通音律、在風格上喜歡堆砌典故辭藻，以及他的詞能夠表現出細膩的感情變化，因而備受時人推崇。詞評家們對這些特點在詞的發展史上所起的影響是好還是壞或許會有爭論，但是，對他的作品作為整體而具有的特點，則是持一致意見的。正如與他同時代、比他年輕的詞評家張炎指出的，他的作品“炫人眼目”。今天，吳文英要向來客獻出他最新的一首作品，一首寄調“鶯啼序”的新詞，“鶯啼序”有四闋，是宋詞中最長的一調。

接下來，宇文所安以新批評的細讀手法，展現了他那一貫高超的闡釋能力，從“回憶與藝術”這一關鍵點入手，他指出此詩的“寫作使回憶轉變為藝術，把回憶演化進一定的形式內。所有的回憶都會給人帶來某種痛苦，這或者是因為被回憶的事件本身是令人痛苦的，或者是因為想到某些甜蜜的事已經一去不復返而感到痛苦。寫作在把回憶轉變為藝術的過程中，想要控制住這種痛苦，想要把握回憶中令人困惑、難以捉摸的東西和密度過大的東西；它使人們同回憶之間有了一定的距離，使它變得美麗。”作為讀者，我們亦深有同感，一遍讀過，我們看到的正是這樣一幅畫面：吳文英在室內“病酒”之中隔了一段距離，“春寬夢窄”地編織著一篇錦繡詩章，使其痛苦的回憶漸漸變得美麗。

那么吳文英有什么痛苦的回憶呢？說到這里須略略交待一下他的生平。文英早年居蘇州，三十多歲后一直生活在杭州。他一生基本上都是以幕僚、清客身份在這兩地消磨。因此他一生所吟詩詞都以這兩地為最。之外，他曾納蘇杭二妾，后一遣一死，這在他的詩詞中有大量記載，如：《渡江云三犯》、《鶯啼序》、《畫堂春》、《絳都春》等均是吟二妾之事。夏承燾在《吳夢窗系年》中也為我們指點了此事：“集中懷人諸作，其時夏秋，其地蘇州者，殆皆憶蘇州遣妾；其時春，其地杭者，則悼杭州亡妾。”知道了這節情事，我們對此詩回憶的對象也就十分清楚了。

此詩詞總分為四：第一段從暮春的一天寫起，以“殘寒正欺病酒”一句破題，“這種突兀的開頭緊緊抓住了聽者的注意力”（宇文所安），我們的脊柱神經似乎也靈動了起來（借自納博科夫一個有關閱讀的觀點），“殘寒”并非惜春，“傷春起，卻藏過傷別。”（陳洵）如是，文英才要“掩沈香繡戶”。雖然因“病酒”畏寒而掩上窗戶與門戶，但燕子還是傳來了湖上春色濃烈的消息，詩人的詞思也禁不住柳絮的輕漾而飛舞起來。此處跳接顯得輕快，毫不著力，僅一轉身，就變了過去。

從第二段起，回憶正始登場：詩人與情人初遇西湖上的情景可謂歷歷在目，點點滴滴都十分精細傳神，“錦兒偷寄幽素”聲音和詞色均好，當讓人輕輕玩味、品嘗，不必作手術刀式的解讀。另外，文英所回憶的“十載西湖”恰是他過去的愛情與歡樂，不免讓人聯想到杜牧《遣懷》中一句英俊頹唐之詩“十年一覺揚州夢”，晚唐與南宋在此跨越了時空完成了一次繾綣的對話，這又是高山流水遇知音，真可喜可賀矣！

第三段，一上來便是突接，似峰斷而云連也。在此，詩人翻著一筆，往深一步續寫尋訪中對往日情事的追憶，并點出佳人已逝，真是幾番風雨葬花，唯有“淚墨慘淡塵土”之中了，而離情別緒又恰似“此恨綿綿無絕期”。

末段更是對亡妾的深情憑吊，“離痕歡唾”最可觸摸感人，也是前后照應，如陳洵說：“‘歡唾是第二段之歡會，‘離痕是第三段之臨分?！睆摹皻g唾”到“離痕”，又應了此詩詞的主題：美麗的回憶盡在傷春與傷別。

以上對夢窗《鶯啼序》所作的內容串講，并非我在此的重點，因此有必要簡略。細心的讀者應注意我在每段中拈出的一二個詞句，這才是我的用意所在，即通過這幾個詞句，逗引起我們去吳文英的詩詞中捶幽鑿險，探尋那無數色澤不一的麗字，那里可是有太多的懸崖上的花枝在向風試探呀，也在向我們之中一些警惕的迎風者試探。而稍稍分心，他那水光云影、搖蕩綠風的詞句就會“撫玩無極，追尋已遠”（周介存）；他那“舉博麗之典，審音拈韻，習諳古偕”（朱疆村）之沈邃縝密、繾幽抉潛的意趣和妙處便不能透徹入骨、體會至深。

如此說來，吳文英似乎留給我們這樣一副形象：他在“試燈夜初晴”之后，又若“五湖倦客，獨釣醒醒”；他的文字精深微妙，只緣于他是一位“苦工通神”、鍛煉詞句的詩人，或按現在流行的說法，他僅是一位文字的煉金術士。這樣說當然無礙，但有一點，我要特別提出，在這一切之上，吳文英的氣格特別沉著致密，正是由于他這一非凡之特色，才使其能運用“銳感，即用敏銳直接的感受來修辭?！保ㄈ~嘉瑩）而“銳感”也正是他發力完美之所在，天才之所在。又猶如《鶯啼序》起首一句“殘寒正欺病酒”，頹唐文人的纏綿形象一下子就被吳文英敏銳地感受到并呼之欲出了，當然吳文英煉字的神秘也在此被葉嘉瑩的“銳感”當場捕捉了。順便說一句，葉嘉瑩還說過一句直抵我內心深處的話：“我個人以為吳詞不是姜白石所能趕上的?！保ㄒ娙~嘉瑩：《唐宋詞十七講》，岳麓書社，1989年版，第401頁）最后，我要以如下結語為本篇收尾：吳文英那“病酒”之中織成的錦繡（《鶯啼序》），既有他煉字的神功，也有他天生的“銳感”在暗中相助。