丟失陽光的肖像

當赤裸裸站定在采光充足的大廳和比這采光更充足的、如萬炮齊鳴般的幾十雙明亮眼睛的前面，心——反倒一下煞定了——咝咝有聲的。這樣，就把我剛才進門之前和坐在屏風后面脫衣服時的那一陣陣凝縮身心的羞愧與尷尬、抖散整個心身的驚悚與紊亂，似乎都一下變得可笑了。大廳里靜悄悄。這偌大的廳堂里滿是人的眼睛，可這里也顯得無比空曠遼遠，我像站在沙漠里；除了炭筆在畫紙上“喳喳”響，還能隱隱聽到隔挺遠的球場上飄來的幾絲喧鬧，再可能就是我自己能感覺到的怦怦心跳了。一切都好像止息了凝固了——都是為我而凝固的。

——我，像一只“嘩”的一聲躥出水面的白鰭豚，被定格在水面上了。

下面是灼目的光波，不，那不是陽光，是爍動著心靈的目光——對我來說那每道目光都是一根針芒啊。我又像一個刺猬，渾身被這樣的針芒包裹著。這些目光在干什么？尋索什么？欲求什么？他們何以這般凝注？我似乎知道，又蠻懵懂。這些目光出自一些面目清秀但又帶點病白、專心致志得近于空冥、跟我年齡相仿的美術系的學子們；他們在用心靈用眼睛默默地但又是專注地閱讀著我——讀我的臉、我的眼睛，讀我的手、腳，讀我的胸、腹，讀我的乳房、臀，還可能讀我的大腿和那地方……我想，你們能讀懂我嗎？能讀懂多少？我在你們的目光里到底算什么？我還是原來那個很漂亮的、蠻有風度的、讓許多男生著迷的女孩兒嘛？是啊，我算什么？我再次詢問自己。是的是的，我如此一絲不掛一覽無余地展示我青春的裸體，如此的讓這么多人，甚至讓世界——整個天地，覽閱我自己，是為什么？值得嗎？古話說“女為悅己者容”。眼下的我，可謂是為悅己者們“容”了。可我的青春、我的生命、我的身體僅該如此嗎？僅此？我問自己，我答不出，我不知道，我胸中像擁塞著一些灰碴，沉重而硬楞的、沒滋味；這跟我已輕松了的身體形成迥然反照。我覺得有點冷。

記得上小學時，我總不愿意用橡皮擦掉寫錯了的字，一寫錯就撕下一頁紙來重寫，結果，很快就把幾個作業本都撕光了，后來讓爸媽好罵了一頓……是啊，我這人總喜歡那些干干凈凈的東西，有一點污漬心里都不舒坦……可今天，我渾身上下倒真的干干凈凈了。

……

是的，我心底的紊亂是站在那鋪著紅地毯的講臺上后，好長一段時間才真正平靜下來的。而平靜好長時間后，我才發現，大廳另一端，學子們的背后——靠窗子那邊還有一雙眼睛，在向我發出有別于我眼前的光亮——那是一種注目但絕不空洞的目光凝望著我。我覺得那目光才是真正在讀我，那目光才有可能讀懂我；那目光是熱烈的深邃的，像在招喚著什么……可我，卻讀不懂他，讀不太懂，只有兩句我讀懂了——那就是愛意和鼓勵；像在說：親愛的別怕，有我在，別怕。

——這就是帶我來這的梵朗老師，我人生的剋星，也是我生命中的第一顆亮星。

認識梵朗是在一個傍晚。大橋那邊的江面上，西天把一片滴血的晚霞掬捧在那里。那晚霞恰似我心情。江面上黯然的波光里羼雜著一些譎異的亮色，有點讓人心痛。這當兒，我正用一種可能已是很狂野的腔調，叫喊著讓童華離開，說這輩子再也不想見到他。他也被我逼急，臉色泛青，眉眼都有點變形了。他顫抖地抬起那從沒對我做過惡事的手，指著我鼻尖，嘴好一會才吐出一句絕情的又帶貶意的粗話；接著憤然而去，再沒回頭。

望著童華氣得有些歪斜的勿勿背影，我并不留戀，但我深知——不該這般的傷他。可我又能怎么辦呢？有這么個老同鄉老同學總像跟屁蟲樣的貼隨在身邊，我來這座城市的目的什么時候才能達到……而我這目的又是那么地急促迫切，那么地譎秘陰暗，那么地不可告人……可就在我帶著一半輕松一半黯然的無奈，從龜山上走下來，一聲呼喚從身后傳來——我本能地停住腳，但我并不想轉過身，因為我最初的神經感覺剎那間還以為是童華返回來了。但感覺讓我立即敏察到這聲音是陌生的，有一股莫名的吸引力，我茫然地轉過臉……過后想來，我整個人生，就是在這轉臉的瞬間被改變了。

后來，我曾無數次想過：那天，當我聽到那一聲呼喚后，是轉過臉來好吶？還是干脆誤以為是可惱的童華，一下就跑掉好呢？這真真是我一生都解不開的一個“結”呀。

是的，那天當我扭過臉時，一下子愣住了——這是誰？他怎么像我無數次夢想過的、駕著金車飛馬的阿波羅一樣，突然就降臨到我身邊。這，這是真的嗎？我默自驚恐地問自己……是啊，人——真是奇怪，童華追我3年多，又是知根知底的熟人，可我對他除了有一點點同情心，對他從沒有過幾許心動。可就在這抬眼的瞬間，面對這樣一位陌生的、但卻是體貌瀟灑的中年人，我怎么一下子心動了吶？而且，而且毫無防范戒備之心地從驚喜心跳到貼近聆聽，再隨他并肩漫步，不久竟然就愛上他了。覺得他就是我冥冥中要尋找的那個人，他就是我的白馬王子，他就是我生命的信靠、愛情的歸宿。

——這人就是梵老師，大畫家梵朗，是我人生的亮星，也是我生命的剋星。

梵朗說我不僅長得美，而且讓人疼惜，讓人從心底里疼愛。他說這話時，眼睛總能閃出一種深邃而奇異的光，那目光只有成熟的大知識型的男性才可能擁有的。不知怎么？我在接觸到這一目光最初時刻，就十分向往“他”接受“他”適應“他”——“他”就是我整個天地，是我的人生、是我的未來。

他說，不是每個美女身上都能幻化出的一種感覺一種情愫，來讓人從心底疼愛的。他說：我半生描摹過不少模特，中國的、外國的、各種膚色的，我總是遠遠地審讀她們，把她們的肉體當‘圣物，用線條和色彩跟“她們”交談，從沒產生過凡心和欲念……可對你……他這樣剖白，又用了不少我似懂非懂的術語名詞。我在他的目光和那些美妙語言的剖白中，很快就下定把一切獻給他的決心，而且為我這決心、為能遇上他這樣的人，我心底默默地亢奮著。當然，我也只有亢奮而已。

是啊，除了亢奮我還能做什么？梵朗是位從國外回來不久的畫家，是“漢大”特聘的教授；他身上有不少奇異的東西，是我思維中沒有過的，可那又好像是我幻想中很早很早就有的，是我最向往的。此后一段日子，我像被丟棄在一片五光十色的海綿碎塊里。那天，當我在眾目下裸立了一個多小時后，穿好衣服告別時，他留下我。他把一個存折放在我手里。我不知所措。可他動情地說：快去醫院吧，把你父親的醫療費付清……這是我一生中少見的讓人發狂的日子，我整個的心身在涌動飄忽，在歌唱舞蹈，在默許祈求——既是一種深埋許久的期待，又是一股顫巍而直面未來的興奮。當然，我又像那天上的風和云、江里的水和浪一樣，沒有來處也不知去處。尤其從醫院走出來，我獨自在街頭徘徊了很久……人海茫茫，卻如冷寂的荒漠；心思漫漫，自己也不知在想些什么……

直到第二天下午，我才給他打去電話，用發顫的聲音說：老師，您，要了我吧——

……

梵朗從沒對我說過“我愛你”的話；他總是說“我心疼你”。

可這對我有什么關系？我們愛得如火如荼。他的愛是我用心靈和血肉感知的。在他面前，我心靈里的某些曾有過的驕傲苗頭無法萌芽；在他面前，我永遠只能是個怯怯的女孩兒。同時，我又傾心地愿意為他而綻放，愿意讓他的每個細胞每根神經每個毛孔都充滿我的愛意與柔情。這是我的所有、我的惟一呀。只是性愛，顯然不是他的長項。我們的愛，往往引橋太長，主橋太短，這讓我稍許感到遺憾。因為我的肉體自從被他澆灌、自從為他綻開后，逐漸變成一張貪婪的網，總想把這惟一的定向隨時隨地整個地吞咽下來，永遠存留在我這溫馨的網里。可他，總是在無限的柔情蜜意過后說：好啦好啦，曼兒，別瘋啦，快去站好，站好啦——他說話那樣子，極像一位無奈的將軍在哄他頑皮的士兵。爾后吶，他就又開始用他的眼睛他的畫筆跟我的裸體交談起來，那么凝神、那么熱情，眸子里滿是自負與笑意。而我吶，能把自己變成他的一張張美妙的畫兒，又是多么的令人心醉。是啊，有多少妙曼的少女之軀能如我一樣幸運？當初，為了父親的病，我不還曾想過那屈辱的生活嘛……是的，我不愿再為他人做模特了，我愿一生一世永遠為他一人做模特，為他一人而美麗而生活著，把自己的靈與肉完全融入他的畫里。

——這該是多么美妙的人生啊，我還期盼生活給予我什么？

不久，我搬進了他為我買的一幢大房子里。我享用上了我曾夢想過的一切——明亮的窗、彩色的屋、溫軟寬大的床、潔凈的廚房與衛生間、房前屋后綠草如茵的小院……身邊又有我最愛的人陪伴著……是的，我完全進入了一個理想的夢幻世界。我今生還有什么欲求吶？我，一個窘迫得幾乎走投無路的小女子，還有什么不知足的呢？說來，即使有一天，他說，曼兒，你該走了。那時，我也會含笑地吻別他，如他所愿地離去。媽媽在世時常說一句話，該是你的就是你的，別人爭不走奪不去，不該是你的到手也白搭。

童華偶爾打電話來，他知道一些我的事；也算擺正位置、比較理解人了吧。他可是滿嘴掛著“愛”的，說他惦記我，仍愛著我，等等。我自然是一聽這些話，就關機。那是個舊手機，我不常開的；我不能放縱他。眼下對他，我倒正經有點關心了——如歌中唱的“只要你過得比我好”。在我的想象里，童華該找個相貌姣好的、比我安分些的、能跟他一起忙忙碌碌生活的女孩。而我跟他，就像一個是在泥土里盤繞的蚯蚓一個是在花間飛舞的蝴蝶，是怎么也合不到一處的。誠然，每想起童華我心里總有幾分說不出的苦澀，很復雜，像眼前嚶嚶嗡嗡飛過一片會蜇人的蟲子，讓我不敢睜眼，不愿回憶過去的事情……是的是的，我只想讓心里充溢眼前的甜暢。我甜暢的心就像滿盈盈的月光，無處不在，時不時就瀏覽著我的屋子、院子、屋里的一切。我常常在夜里無由就醒來，靜聽著身邊那頗有節奏感的、細絲如歌的鼾聲，望著他平靜得顯出些老態的面孔，顯出皺紋的眼角額頭，以及時不時像在睡夢里被人打擾的擰眉微動……我問自己，這一切都是我的嗎？

當然，生活是有“她”自己的起伏和節奏的。

這天，梵朗說他要出去些日子，讓我在家好好待著，聽聽音樂看看書啥的，別惦記他。我什么都沒問，一副很樂意的點頭乖乖的樣子。是的，我不能去問，我知道自己不該去問，我怕碰這顆“火”星……我冥冥中知道，這火星一旦燃開便是巨災，不可收拾。

不用說，我心里在流淚，我心里早有一些遙遠的朦朦朧朧的想象，在逼近。但也一直有一只柔順的小手始終撫摸著我……從早到晚，前庭、院子、書房、臥室，我走走坐坐，再坐坐走走，無事可做，連鄰院那對年輕夫妻打羽毛球時夸張的笑聲，我都琢磨好幾遍了。于是，我又一張一張反反復復翻看他畫我的那些畫。是的，能讓自己在他的筆下如此光彩奪目，真的不枉活這一生啊。是的，滿屋子滿院子的明媚陽光，逐漸驅散了我心底的煩悶，像是在告訴我——我青春的生命和未來是足以能贏得無邊的人生好運。莫愁莫急莫怕嘛。他干什么去了，其實我是知道的。因為走得匆忙，他出門時手機忘在家里了，我看到了他忘記刪除的短信——朗，我回江城辦事，可能要多呆些日子。飛機今天下午3點到。愛你的慧。這是自從認識他那天起，我就曾想到過的。這么多年，才情如此出眾的大藝術家怎么可能還是單身吶？可是，那是他的妻子，還是他的情人呢？他們相處多久啦？那女人長相如何？性格如何？年齡多大啦？她跟我等同嗎？看來，她肯定戀著他，可他還愛著她嗎？噢，她在外地，可能還在國外；那口氣像老朋友，是職業女性嗎……

我雖然壓根兒不愿思謀這事，可這些疑問總往腦子里鉆，也像那無所不在的陽光。

那天，梵朗回來取手機時，我正好從衛生間走出來。我臉色蒼白，眼中可能還有淚——我剛剛嘔吐過，還沒來得及把心里的那個大疑惑澄清。他看到我，忙抱住我問怎么啦？是不是生病啦？我晃頭說“沒事沒事的”，一面把他的手機遞過去，臉上是平和的笑。

他親了我一下，似乎有所指地說“好好在家等我，可不許胡思亂想啊”。我點頭，乖乖的樣子。直到從窗里望著他的車開走，淚才從眼中蓬勃涌出，一發不可收。其實，這淚有一半為幸福而流，因為我斷定自己懷孕了，算下來，該有一個月左右了。

我想，我不必再為未來多想什么了，因為肚子里的小生命將把我和他永遠綰聯一起，沒有什么再能使我們離散。即使有一天，他說，小曼，你該走了，我也會和我的孩子一起吻別他的，輕輕松松離開這里……那一天，我只盼望仍能有這么充足的陽光，就好。

梵朗說，懷孕的女人只該有一個幻想，便是那飛天的小天使。他搬來幾大本畫冊興致勃勃地翻著，指給我看，而且還特意買來一對精美的挽弓搭箭的小天使，擺在我床頭。

他說，從原始心理學分析，希臘神話中小天使的形象就是從懷孕女人的幻想中升華出來的。自從知道我懷孕，他給我講了許多希臘神話和圣經故事，講得最多的就是小天使、圣母瑪麗亞、愛神什么的，他說“這也是胎教”，而且說要讓自己的孩子從小就接受西方文化；說什么希臘神話和圣經是西方文化的母體，等等。不知怎么，這話聽起來讓我有點冷。可他快活得像孩子，經常趴在我肚子上久久諦聽。他守著我的時間多起來，柔情蜜意得讓人心顫，性愛幾乎成了撫愛，這讓我忍隱失落。更讓我失落的是，他經常接到電話就匆匆離去，而且每逢這時際，他臉上笑容僵硬了，話語也含渾起來，讓人很擔心。

——我知道他可能有難處，可不，誰能沒個難處呢？何況這樣的極品男人。

每到這時，我總是說“快去，快去吧”，一邊幫他取衣服找領帶，臉上仍是笑。

一天，童華打來電話，說他知道一些梵朗的情況，我雖然立即警告他“不要你管”，可還是聽他把話說完。他說——這個姓竼的畫家，絕對有老婆，可能在國外，聽說他老婆家特別有錢。他說：小曼，不要幻想了，他不可能堂堂正正地娶你，快離開他吧，你欠他的錢，我來幫你還。實話，童華越來越讓我感動了。近來他給兩家報社拉廣告，收入挺可觀。可我還是不能慫恿他。我用較好的腔調對他說：童童，別想我的事了，我是不會離開他的。你還是自己趕快找個合心的姑娘吧。他一氣掛了電話，我心里空落落的。

記得那天，直到夜深梵朗都沒回來。只打來個沒輕重的電話。

我坐在陽臺上，望著天邊的兩顆星，一遍又一遍地聽著他最喜歡的那首格林卡小夜曲。那樂曲像溫存的水波久久地撫慰著我，那樂曲的每一層柔曼音波都不停地浸邃到我心靈深處……

三天后，他回來了。我平和地說了我的想法。

我說：梵老師（他好久不允許我這樣稱呼他了），你不要有什么擔憂，更不必為難什么。為了報答你（我也沒說愛），無論怎樣我都會把孩子生下來的，而且要把他撫養成人。即使是一個人，孤立無援的生活著，我也會的……我沒有哭，我是認真這樣說的。那一刻，我覺得自己的整個心身都是透明的。梵朗沒說什么，一直看著我，后來又把我緊緊摟在懷里。暗夜里，他臉上深刻出一種肅穆，一種沉滯如大提琴聲陡然豁落下的肅穆，一種有如巨筆濃墨拖曳在結凈粉墻上的破壞性的肅穆，冷森森的、不常見。這讓我隱隱地擔起心來……其實，我怎么能沒有他？我自己可以不要未來，我的孩子怎么能沒有未來吶？記得5年前，媽媽在病床流著淚對我說：曼，你雖然已經16歲了，可還不算成人吶，媽最覺得對不住就是你……當時爸不在跟前，那次媽對我說的話就是最后遺言。她說：可不管怎樣，媽還要說，你是個閨女，又沒有兄弟姊妹，你今后可要多照看你爸呀，他這些年為咱們這個家為我這病把他自己累垮了呀。媽真沒用，當初像鎮里那些懶婆娘們多生幾個娃就好了……是的，直到現在媽眼角那不停涌出的淚，還流在我心里……孩子，對于我來說，那不只是一種結晶、一種成果，那是我林曼曾有過的一次美好而傾心的愛情之夢啊，是我今生今世，只要活著就會永遠閃爍的燈，是會給我帶來一切的希望之星……

不久，保姆小青進家了。

她是個爽快也很勤快的小姑娘。我們倆相處得很好。她，像一股清新的風颳進我家里來。為了生個健康寶寶，她經常陪我去散步。竼朗不常在家，我跟小青像姐妹樣的，聊著笑著，或打車——慢悠悠地走進超市，逛著，買來那么多玩具、那么多嬰兒所須的用品，還買來一只小搖籃。我不愿意再想那些搞不明白的事情了。我瞇著眼、哼著歌、想象著晃動著那還是空空的小搖籃。我想，我會是這世上最堅強的女人，因為我要作母親了，我會無所畏懼地面對一切人生的風浪，就像那位叫德拉克洛瓦的畫家筆下的“自由女神”一樣，為了我的孩子，為了我經歷過的愛，我也會勇敢地走向前，任何人間坎坷、生活苦難我都能承受、都阻攔不住我。是的，何況我身邊還有這些美麗的畫，還有那把我變成這些畫的好男人。

小青是鐘點工，午來晚走。她對我對這個家羨慕極了。她說：曼姐，你可真有福氣呀，梵老師這么愛你。他人又帥又有學問又有錢。這話，我聽了，心里不知是什么滋味。

他不在家的時間越來越多了，那摧命的電話總打來。漸漸的，我也習慣了。心煩，忍著。為了腹中的寶寶我也該愉愉快快的，不是嘛。童華的電話也不時打來，我仍然不準他胡說八道，也沒告訴他我懷孕的事。不知怎么，無論是地上的燈光還是漫天的星光，我總找不到童華的那份光。直到后來很長時間里，依然如此。這是我跟他共同的悲哀吧。

我常想，生命對于我們這些既不具備多少能力又碰不上太多好運的人，也許并不值錢，尤其對我們女人。可下一代——我們的孩子，總該有好運了吧，人世間不是講輪回的嘛。如果說我今生的欲求，只能是為溫飽，為能奉養得起病邁的父母而活，那我腹中的寶寶總該像他爸爸那樣有出息有造化成為大人物、成為走南闖北四海揚名的大藝術家了吧。如果說我今生的美貌只能被別人欣賞，那我的孩子該有權力欣賞別人了吧。沒地位沒造化沒才氣的不能總是我們。菩薩不知真的有沒有？梵朗常說的上帝也不知到底有沒有？

我真真地祈求這世上該有菩薩和上帝，該有讓我們輪回過來的好運。

……

臨產了，B超說臍帶繞著嬰兒的脖子，必須動手術。

我心里很平靜，什么手術不手術，無所謂；既然上帝讓我生寶寶就由他去吧。既使我死在手術臺上，只要讓我寶寶好好的就行，他的未來也不用我多操心。我的命早不是我的了，該屬于梵朗、屬于寶寶、屬于那菩薩、上帝或別的什么主宰者們，由他們惜不惜。可不知怎么，偏偏在這時我倒常地想起童華來，他這家伙現在哪里？在做什么？

在送我進產房時，梵朗伏在耳邊說了我盼了很久、可他從沒對我說過的三個字——“我愛你”。我見他眼中有淚光，而我的眼淚也不自覺地大滴大滴地滾落下來。其實，我的這些眼淚可能是因為憋悶得太久之后，流淌得很沒知覺的，木木然的，倒讓我煩起來。干嘛要哭要流淚，我今生沒做過什么對不住別人的事呀。頂多是對童華刻薄了一點。是的，這“我愛你”三個字我曾經看得這么珍貴，現在也覺沒什么味道了，像是他說給別人聽的。也許，我對所有人的語音都已麻木了，沒感覺了，就像那些與我毫無干系的醫生護士們在那里恍若隔世地說這說那一樣，我聽到了些什么，又像根本沒聽到。

我眼前漸漸地黑了起來，是啊，想我的一生似乎都是在黑暗中度過的。

是啊，干嘛我總是要在這樣的黑暗中黑夜里吶？

光，陽光，有多好啊，我盼望……

是的，當躺在產床上時，我還以為我是這世上最幸福的人。可一夢醒來，我的身邊空空的，宛如整個世界的毀滅，什么都不存在了——我能見到的只有小青那張笑得比哭出來還難看的臉……孩子？我的寶寶在哪里？是被醫生護士抱走了嗎？還是他根本就沒活下來？我問誰，誰搖頭。我身邊除了小青，再沒旁人。梵朗，他，他去哪啦？又被學院或那女人叫走了嘛？他……

可我不管怎么問？問誰，都沒人回答。無論我怎么說乃至怎么鬧，都沒人回答……

后來，我回到家里。

家，還是原來的家。是啊，看來它仍屬于我。可從心里它似乎從來都沒屬于過我呀。窗外的天，是藍的，可屋子里缺少陽光；盡管他畫我的那些畫兒仍然布滿房間，可缺少陽光的畫，能有多少趣味呢？后來我知道了——孩子，一生下來就被人抱走了。我無論怎樣傷心地哭叫，怎樣逼問小青，都沒用。不知怎么，這姑娘也一下變了——變木變呆了，不會笑不會說話了。她愣愣的眼神和委屈的臉，像我見過的一個叫“墨大拉”的畫中女人。可聽說那“墨大拉”是因犯了許多罪來向上帝恕罪過的，可我跟小青犯過什么罪呀？

又過些日子，小青給我一封信：

曼兒：

實在對不起了。真的，實在對不起……這也是我永生的遺憾。

眼下，我們的兒子正跟我在一起——我們已是在陽光充足的悉尼。他長得七分像你三分像我，是個十分可愛的小天使……曼兒，你就放心吧，我們會讓他很好地成長，受到最好最好的教育，我會把他培養成小藝術家的。

曼兒，我是愛你的。可我畢竟欺騙了你。我結過婚，緣由種種，我沒法跟她分手。我們的事，一開始她就知道了——我的一生一直都在她掌控下。她很大度，她諒解了我，但她要我把孩子帶走，因為她不能生育也不想生育……

這真真是件沒法改變的、我毫無能力改變的事。我只能再一次說“對不住你”。

房子留給你了，產權早立在你名下了。留在你卡上的錢，足夠你過一輩子。

但愿有來世……我們能在夢里，能在我的那些畫中相見。

辜負你的梵朗

……

這年冬月，落了些少見的雪。我還在癡癡地望著那搖籃和那滿墻的他畫我的畫。我總琢磨，陽光照進來和沒照進來，那畫中的人怎么不一樣呢？我問小青，小青答不出。

又過了幾天，童華來接我，讓我跟他一起回紙坊老家去過春節。我瘋也似的捶打著他，揪他衣服，讓他帶我去悉尼，去找梵朗、找我的兒子、找那個有陽光的畫中人……

責任編輯⊙裴秋秋

作者簡介：

余轡扶桑（又名：羽之野）資深撰稿人，內蒙古作家協會會員。在60多家雜志報刊，發表小說、雜文、散文、詩歌、舞劇本、電視劇本、報告文學、專訪、戲劇系列評論、小說系列評論、《紅樓夢》系列評論等500余篇作品。作品曾被多家報刊轉載，或入輯成書。曾出版雜文集《等待情結》。