一棵草活在身體里(二篇)

陳丹玲

短暫而急促的年少青春，一片花瓣就足以密實遮蓋。真的就相信，這副女兒身的精魂與一株月月紅花緊緊牽連。

那一刻，課堂上的任何一點聲音或者任何一束目光，都能驚擾端坐于木凳上的我，驚擾端坐于歲月路上的青春。不能動，也不能喊，內心的羞怯和忐忑被夾緊，被壓制，被藏掖，最終被木凳和褲子上那一塊暗紅黏糊的痕跡可恥地出賣。尖銳的青春在肉體內開辟了怎樣的河流，旺盛的日子，讓生命沸騰。熱騰騰的河流沖擊我越來越細弱的鎮靜，一點點剔除童年最初的寧靜，泥沙俱下的過程沉淀出厚重的羞恥感，將人掩埋。恐懼而擔憂，意識里更明白沒有誰會來拯救，只能以僵坐進行對峙。等下課鈴聲響，等同學們都離開，淚，也都等出來了。

疼痛，也尾隨而來。長大了，會是這樣的——媽媽的話語帶著不可逃脫的宿命感，讓埋進被窩里的我陷入絕望。似乎“長大”是神靈的詞語，有無形的力量支撐起生命的高度，拓展開人生的空間，在這樣的磁場里，我唯一能做的是告別，是剝離，是隱忍，是啟程。聲音、顏色、氣味，多么熱氣騰騰的生命場域和詞匯，是告別童年吧?這第一次的，無奈的，惡作劇般的，痛楚的告別儀式，喧鬧里又隱藏著我不可言說的寂寞和憂郁——會不會慢慢冷卻了，死掉。

在村子的藥鋪里見到大公，這讓我多少安靜了一些。中藥鋪其實是一間木屋，板栗色的柜臺已經陳舊。棱角掉了漆色，在久經衣襟和時間摩擦后，依舊泛著細膩柔滑的光。大公銀白的胡須和發絲，比記憶里的黑青要亮澤耀眼許多。一堵高高的分出許多小抽屜格子的柜子，覆蓋在木板壁的價值之上。藥柜久久地占據，木板壁久久地退隱，退隱到視線和日子之外，藥柜便凸顯在村莊的高處，同樣突顯的還有白發銀須的大公——凡遇傷痛，村子里的人都能在這里求到一劑良藥。成長的痛楚需要得到點化。我被讓到了外屋的廳堂里，媽媽在我和大公之間，眼神閃爍，點頭搖首間竊語不止，一番“望、聞、問、切”顯得隱秘而高深。那一刻，身體仿佛緊縮成深邃的溝谷，不可侵犯和靠近，讓我感受到一道圣潔的神光，輕柔照耀，溫暖又安心。草色質地的一張處方單，纖細光滑的一管毛筆，白凈瘦削的十指，墨汁在慢慢浸潤，光線中輕輕懸浮了細小塵埃，一切在慢鏡頭里緩緩穿行，我迷戀于那種寧靜和安然，認為中藥鋪和大公身上的草藥氣息是特有的中國古典氣質，寧靜中給人以宏大寬闊，給人以精髓滋養——“最好在院角種一株紅花(月月紅)，用花瓣與兩枚蛋黃煎服，活血化淤，通經順氣，滋養止痛。”

春天的傍晚，爹到村外二婆家求來一株月月紅花，種在院角，臉露笑意。

是月初，花期剛到。指甲蓋一樣大小的暗綠葉子，細碎而疏散，卻是殷殷切切地黏在纖瘦的枝干上。枝葉間躲藏著刺，細細小小的，不易覺察，似女兒小脾氣，如果粗心被它扎了，也是疼得癢癢的，不徹骨，不入髓。表面上看去，那些花朵似乎要受待見些，高高地挑在枝頭，享受清風陽光，吮吸雨露月華。花朵小巧秀氣，但卻開得倔犟，開得心痛——層層疊疊，死命地向著不同方向綻開，細看了也分不清花瓣的完整形象，內心情緒裹纏了偏又糾結著，像進濺開來的一滴血，浸潤在一層暗綠里。要說月月紅花以這樣的態度呈現，那已經不叫綻放了，應該是分裂，到最后，終是不能再分裂下去了。一枚秀美、淡雅、細柔的月月紅花就這樣靜靜地站立在帶刺的枝丫上，猶如小女初長成，美，恰到好處地掌握了分寸。

從十二歲開始，媽每個月都要用兩枚雞蛋煎一杯粉紅花瓣讓我吞服。弟弟曾經為我能有這樣的待遇極大地表示不滿，媽只是狠狠瞪他一眼，不說話。這種享受特殊待遇的優越感讓我緩解了成長的不適。羞澀、恐懼、疼痛、敏感被一朵花舍身珍藏和拯救。自此，我的身體里活著一枚隱忍的花朵。村莊，也成了我和一株植物共同居住的村莊。

村莊不孤獨，始終熱鬧。走一圈就能發現院前墻角里的月月紅、路邊土坎上的車前子、安息香、狗牙草、苦蒿、茅根、蛇床子……這一個個在塵世上一路輾轉輪回著的靈魂，它們飽含生命的汁液，單純而神秘，靜謐而明凈，悄無聲息地提供著鄰居般的照顧和陪伴，甚至舍身相救。相對于樹木的高大挺拔，引人注目，我喜歡統稱它們為草，喜歡這種稱呼里透出的卑微、隱忍、頑強和隨意閑散、親切和緩。

我是記得的——危險總在夜晚蟄伏，媽與那條蛇相互驚動，毒液從右手拇指肆意蔓延，疼痛、腫脹在肉體里彎曲穿行，扭曲了整個夜晚，分分秒秒地傳遞著更黏稠的死亡的濃黑。路途遙遠，趕送醫院已經來不及。情急下，三姨打著手電在村邊尋來了一株七步蓮，嚼碎，敷貼在傷口處。不知道，也無法看清植物的汁液是怎樣在體內吸取和溶解毒液的，最終清楚銘記的是一株七步蓮沒了，而我媽活了下來。

同樣，多年后，外公處于彌留之際，他的雙腳已經水腫變形，凸起的左腳腳面上一道凹陷的疤痕依舊顯目刺眼。那年，外公在地里收割白菜，神思恍惚間手起刀落，腳背血流汩汩，傷著了血管。山鄉僻地哪來的外科醫生，只能自己醫治自己。外婆急忙忙上山挖一種名叫灰包蘆的草藥，封血止痛。愈合是一個漫長的過程，許多株灰包蘆在外公體內進行著一場輪回，以生命成全生命，最終活在自己的腳下。生命在消散，一些傷痛卻始終銘刻于延續的生活，不變形不褪色。

在一陣涼過一陣的秋雨里，房屋左邊石墻上的小雛菊嘻嘻哈哈地綻開了。裹緊的花苞口賁張，精巧玲瓏，仿佛裝滿了從遠古天空遺傳下來的一個個清晨陽光和黃昏晚霞。媽說，花草是有心的，只是不會說話而已。一些芳香的心臟，跳動在那么小又那么大的村子，用來熱愛這么多悲歡離合的生活，熱愛某個過于短暫的春天，這匆匆的一生。石墻處，一大片雛菊的心臟柔軟了身后石頭的堅硬，激活石頭體內的能量，源源不斷地輸出地氣給予生命的滋養。

小小的院子是爹很私人化的村莊——月月紅、風信子、韭菜、蛇床子、南瓜、青蟲以及螞蟻都長在他的心上。一棵橙子樹在院子里已經有五年了。種樹那年，女兒剛滿月，爹說樹會跟著外孫女一起長大，外孫女會跟著橙子樹長命。樹至今都沒有掛果，似乎是守著和女兒的約定，一直享受著童年，守著不長大的快樂。爹也從來沒有說過半句嫌棄話。爹看護著他的村莊。在薅鋤的時節，孫孫們也會興致勃勃，越幫越忙，爹會放下菜們草們花們，放下鋤頭，伸出寬厚有力的大手，拉住小手，相互傳遞著幸福的粗厚和細膩。笑聲四處濺落，肯定有幾粒滾到了草葉上。

年復一年，這些草木簡單地綠在鄉村的底色里，發揮隱秘的功用，醫治著心靈上的雀斑、疤痕和蟲眼。它們活得耐心而誠實，活得安靜而寬容，每每沉默，是因為，草木也正壯闊地活在鄉村人的心中，支持著他們一以貫之的從容和淡定。

溫度從村子的體表消失

冬天了，部分溫度從村子的體表開始流失。

我家屋后的木房首先讓人感覺到了一種冷。屋子里原來是一家四口，女主人姓胡，村人都叫她“煳鍋巴”，她的名字被姓氏“胡”霸占了。屋里的女孩是“煳鍋巴”在路邊撿來的，叫老玉。老

玉，老玉，女孩的名字也像是在哪里撿來一樣，很隨便。養著養著吧，活了，大了，當同齡孩子小學都快畢業時，老玉還沒上過一天學。“煳鍋巴”有一個親生的兒子，村子里傳言，老玉是被養來做她哥哥老婆的。沒有等到花燭搖曳，屋子的男主人突然就生病去世了，母親帶著女兒改嫁，一對母女重新嫁給一對父子，雖然和灰姑娘嫁給王子的童話色彩毫不沾邊，但幸福是真真實實的。意念中的“妹妹”不可能成為老婆，怨氣擊垮了哥哥，擊垮了房子存在的意義，被高高地空空地晾在那里，逐漸降溫，失重。目光游弋，我感覺到了這種冷，就在村子的眼皮底下，就在生死過往的人們身邊，逐漸成了習慣，成了笑談。

我二伯那間寬敞的木房此刻也晾在我家房子的左上角。凌亂而枯黃的枝葉遮住了曾經所有的光鮮，世事和時間給二伯的木房填上了破舊、冷清、衰敗、殘缺之類的形容詞。這種境況高度濃縮了二伯荒涼而又凌亂的人生。

像樹木的嫁接或者剪枝移栽，在三兄弟中，被剪枝出去的二伯，并沒有在看似肥沃的抱養土壤里長成父母和養父母所期待的參天大樹，哪怕是一株空心的泡桐樹——“因為從小身體不好，才抱養到家境殷實的大公家，期盼能活下去，能過上好日子”。這樣的理由，似乎善良，更多無奈，足以抽空內心，讓靈魂都能跟著身子虛弱下去，即使有著寬敞的房產和幾畝水田作為諾言的強大支撐。

現實而又虛無地存在。二伯終是陷入了賭桌，上癮。赤裸的金錢，忽而掏空滿足感，忽而鼓脹沮喪感，在狹矮的暗屋里與煙氣和酒味共同制造著刺激神經的興奮劑，讓二伯感覺到真實的存在。那些年，逼賭債的人聲像院子里瘋長的亂草，纏住二伯娘和堂姐弟們惶惶不安的晨昏。記憶里，那座承諾給二伯的寬敞宅院，仿佛專用來盛裝聲嘶力竭的吵架聲，驚恐哭叫的打架場面，還有無數個失眠的夜晚。家的概念已別無他用。堂姐的怨恨更無以言說——二伯提前要了堂姐的彩禮錢，并在賭場里輸個精光。

其實沒目睹過二伯賭錢時的“風光”，村路上，他笑呵呵地和人打招呼，神態憨厚。遇見村里的大小事務，他不停忙碌，特別熱心。堂弟上高中那次，二伯在村子里已經借不到一分錢，他來到我教學的學校，第一次向我開口。目光碰觸的瞬間，我開始狠命地相信二伯，相信一位父親的痛楚和愧疚。

已經來不及悔過和彌補了，隨著二伯娘的離世，那座寬闊的宅院更加徹底搭建著二伯的孤苦，心臟病帶走了二伯。送葬那天我才明白，之前，二伯的心未曾死寂。房屋冷卻了生息，承諾最終歸于了無意義。秋雨冷寂的黃昏，二伯娘的哭泣仿佛還掛在某個屋角，堂姐弟們的無辜也老是在某種眼神里若隱若現。后來，我媽嫌那座宅院太冷清，就在院子邊上開出一小塊地，種上了胡蘿卜，看上去有了些許生機。某個魂歸夜，不知二伯能否體會大家這份感念，體會我爹綿延在手足之情里的那些嘆息。

大山的蒼茫和田野的荒涼包圍著我大伯的木房子，天地間的風吹云起，孤孤單單地承受。爹和大伯之間冤家的成分遠遠超標于弟兄情分，我為此而很傷心。那年，大伯惡狠狠地把老屋從中間齊刷刷鋸斷，搬到了村子外邊的一片稻田里，另立新居。所謂的家就只剩下半間破木房，不能遮風擋雨，甚至不能遮擋外人對一張床的窺視，更遮不住爹作為一個男人的尊嚴、尷尬、自卑、內疚和貧寒。自此，大伯離開了村子，分離了親緣，手足之情也被拉遠，拉細，在后來一場又一場間接或直接的沖突、算計、詛咒中最終扯斷。

大伯家木房正前方是一片遠山，遠山上蜿蜒著一條茅草路。我四姨的家就在大山背面。其實，我已經不能肯定那里算不算家，只剩兩個孤兒的地方還算不算四姨的家。

那年，四姨父在外邊有女人時，四姨還很年輕，兩個兒子也還很小。四姨父(曾經的)死在廣州工地上時，四姨也還很年輕；被丈夫拋棄的四姨患上了重病，想著一對兒子，按照“嫁出去的女潑出去的水”的農村風俗，她既回不了娘家，又回不了曾經的婆家。一段時間里，我媽一遍遍地在那條荒蕪的茅草路上來回跑動，試圖安慰，試圖說服，試圖挽留眼睜睜流走的親緣，可最終，什么都沒能留住。

四姨走的那晚，外公肯定沒有預感，天一擦黑，他就串門去了。黑夜，腎功能完全衰竭的四姨全身浮腫得變了形，一個人孤單地躺在火鋪上，沒有床，只有一只昏黃的燈泡，也許還有回來的外婆的魂靈守候著她，一切安詳又寧靜的樣子。深沉的夜色不聲不響包裹著一場生離死別。四姨徹底離開時，更年輕。外公說，那天剛好是你四姨的生日，正滿四十歲。生日成祭日。原本兄妹七個，死亡的魅影從三歲的年齡就已經開始飄蕩。我媽生為大姐，她一個一個送別自己的親人和手足，先是身患百口瘡的大舅和二舅，再后來送別身患百日咳的六姨，最近的是外婆和四姨。四姨最終還是回到了一個家——苦難的命運在外公整日耕耘的一塊包谷地里最終終止。新墳邊，媽慢慢燒掉親人的衣物，青煙直上長空，她一把又一把地揪著心，哭。浩浩蒼天下，一個人悲喜茫茫。

花開天涯，溫暖無歸。而此刻的村子，青瓦屋頂浮在遠處稻田的冷寂之上，柴米油鹽的每個清晨和黃昏，依舊會隨著屋頂青煙的升騰變得真實而溫暖。