賣刀的人下落不明

孫建國是我小學同學，現在他在哪里我不知道，是不是還叫孫建國我也不知道。十幾年沒見，他可能已經死了。

最后一次見他是在鎮外的田埂上。田埂南北走向，東邊是大片的水田，水田的盡頭是被綠陰包裹著的村莊；田埂西邊是一條河，名字叫做江寧河。我就讀的中學在田埂西邊往南。

當時我讀初二，孫建國也應該讀初二，但他沒有。初一即將結束時，孫建國把學校看大門的老頭打傷了，此類老頭必然是校領導的親戚，于是他被管教半年。出來后，孫建國就在鎮上混。很快，他混得有點名堂了，據別人說，他已經身在本鎮十大惡棍排行榜前列。但他具體怎么混，我們很模糊，偶爾聽到他的消息就是打架、偷東西，跑到學校門口搶學生的錢。均戰果輝煌。偶爾看到，他都是很沉默很鎮定的樣子。他對我們幾個從幼兒園開始就一齊上學的人還算不錯，經常出現在我們面前，我們以為他要錢，但不是，他總是問我們有什么需要幫忙，然后在我們的驚恐中頹廢地走開，帶著失落。我們都不覺得他壞，甚至會突如其來地羨慕他。

我要從孫建國手里買兩把刀，一把用于后天和周長林單挑，另外一把我準備單挑時藏在身上。我坐在田埂上等孫建國，自行車在我的背后，斜斜地撐在那邊，一碰就倒的樣子。我不會吸煙，但還是點了一根。不能讓社會上的人看不起，我想。在想著要不要來第二根時，孫建國出現了，身子彎成弓形架在自行車上，兩條腿一高一低的，向外突出去時，膝蓋似乎要脫離他本人。孫建國在我面前停下來，雙腳結實地踩在地上，兩把刀被扔在地上。孫建國有兩米高，而且還在長個子，坐在自行車上都比我高。兩把刀在地上交疊在一起，看上去像是一把剪刀，如果再撥弄一下，就像一個十字架。我先遞上香煙。紅塔山，孫建國說，然后沒經過我同意就熟練地把一包煙都拿走了。四十塊錢吧，我問他。我把錢遞給他。還有多少錢？孫建國問我。家里人給我買衣服的。不多了，我又說。再給我一百塊錢，我幫你搞定那個人。我想了想，出于對單挑的恐懼，答應了。之前我沒有單挑過，之后也不曾有，我真是一個害怕競爭的人。

我把刀塞進書包，然后我們并排騎車往回走。朝北，一會就下了田埂，上了馬路。當時馬路上還沒有鋪柏油，坑坑洼洼的。在我們往回走的時候，天突然變了，烏云壓頂。一路上孫建國的膝蓋好幾次碰到了我的腿，我裝作沒有發生。我聽著孫建國說他的事情，他的話讓天都暗了下來，因為他總是說一些在我看來和黑暗有關的事情，總是說他在錄像室里打架的事情。錄像室我常去，看到的總是一個閃亮的屏幕和很多個漆黑的腦袋。因為要讀書，我每次去都不會待太久，而很多人都非常愿意死在錄像室里。

孫建國和小混混們不一樣，班上我所熟悉陳付才、仇昌國、孫元寶那些人，說話都很快，大呼小叫，眉飛色舞，孫建國說話時總是有氣無力。所以我覺得他很厲害，沉默的惡棍是最可怕的惡棍。我只是見縫插針地問他怎么對付周長林。他不說話，又突然冒出一句，我有辦法。一路上，孫建國基本上是脫手騎車的，雙手插在口袋里。在轉彎時，他才伸出一只手扶一下車把，簡直就是敲一下。很多和我們擦肩而過的人都認真地看看孫建國，不知道他們在羨慕，還是在詛咒他被撞死。

騎到萬松時，我問了孫建國一個問題：那，現在你是不是還和王梅在一起。他說是的，然后又不說話了。過了一小會，他忽然掏出雙手抓住車把，猛地騎起來，沖向前面的上坡。上坡的盡頭是個天橋，不過天橋不是給人走路用的，而是灌溉用的，橋背部，也就是橋上面是個水渠。過了天橋，是一個很長的下坡，孫建國又把手放進口袋，任車子沖下去。下坡結束后我再下一個坡，就到家了。我剛到家，就下雪了，一會兒就變成了鵝毛大雪，眼前迷迷茫茫，什么都看不清楚。我放好自行車，把書包拎在手里走到家門口。我往對面的馬路上看，路上沒有人，平時就不多，現在大雪，似乎連樹木都變少了。不過孫建國肯定在我看不見的那一段路上吱吱呀呀地騎著車。他的家在山腳下，要繞個大圈子才能到。照他的樣子，他連大腿內側都會積雪的。

第二天，我六點半出門騎車去學校，七點十分早讀課，不能遲到。一般從家到學校要二十分鐘。因為下雪，母親讓我提前二十分鐘出發。路過江寧鎮的時候，我看到了周淵紅。她是我們班，甚至我們學校最漂亮的女生，幾個剛剛畢業分配來的男老師被她搞得團團轉。她正在往學校走，平時她也都是步行。我騎到周淵紅旁邊時，對她說：我帶你。她同意了，趕緊幾步，跳了上來。因為知道雪后路滑，她抱住了我的腰。她抱住我的腰，我逐漸覺得腰乃至全身都軟弱無力，車子東倒西歪的。車子稍微傾斜，周淵紅就會用力抱我，往左歪的時候我感到左邊被抱緊了，往右邊歪的時候我感到右邊被抱緊了。她似乎很清楚她在用力抱著我，于是在傾斜時，她抱得更加用力。

我突然問周淵紅，你喜歡楊鍵還是陳增才？她笑了笑，沒有說什么。那周強呢？她叫著說，你問這個干什么啊。我說我們都看到你跟周強在辦公室里不出來了。周淵紅不說話了。我也沒再問什么。從鎮上到學校的路太短，只有幾百米吧，我們說了幾句話就已經到了學校門口了，一些學生正在下車，然后推著車子往校園里走。他們可能看到我和周淵紅了，我不覺得不好意思，而是希望更多的人看到。可是周淵紅對我沒什么感覺，其他人如果騎車帶她，那也可以。我想她現在對年紀大的人有興趣，女孩都是這樣的，于是在那個下雪的清晨我異常渴望自己能早點長大。

我和周淵紅并排走著，沒什么話講。她忽然問我：你為什么要和周長林打架？你怎么知道的？她裝腔作勢地說，這個你就不要管了，我的信息很靈的。我告訴她，因為我把周長林的書本給撕了。當時，我們在期中考試和期末考試時，班級之間互相換教室防止作弊，我們坐到別的班級去考試。那天我們到三班去考試，我考完了之后在周長林的抽屜里看到一個蠻好看的本子，就拿出來看著玩，然后就把它撕了。為什么要把撕掉啊，看就看好了。周淵紅笑著問我。因為上面寫的全是情書，而且寫得很流氓，說是要把一個女的脫光了，綁起來。那你也不要撕書啊，又不關你事，你就不應該看。周淵紅開心地說。上面的情書全是寫給你的，我說。周淵紅看看我，然后低頭，裝作沒發生什么事情。我接著說，然后周長林就來找我，我們先是罵，然后約好時間，在學校后面的田埂上單挑。周淵紅突然不高興，我后悔了。

到了車棚，我低頭鎖車，周淵紅沒有等我，自己先去了教室。我看看教室那邊，忽然想到了周長林，他今天要倒霉了。或許是明天吧，因為今天大雪，孫建國可能不會在這種天氣到處跑。教室里亂糟糟的，每個人的鞋底都有水，地面也是黑的，這讓教室似乎矮了下來，整個空間感覺非常壓抑。

后來，天氣放晴了，我們在教室內外亂蹦亂跳，到了下午，我們去操場鍛煉，練習中考要考的三項。在操場上我看到了周長林，他很神氣，也很可愛，看上去簡直像一個朋友。但他很快就要倒霉了。

再后來，周長林似乎一直都沒什么事，孫建國也再也沒有出現。我不知道這兩者之間有沒有聯系。一轉眼十多年，我再也沒有見過孫建國，甚至連他的消息都沒聽說過。而孫建國如果出了什么事情，我應該知道的，我們兩個人是一個村子的，村子就那么大，有什么大事誰都會知道。但我什么都不知道。

后來，在我等孫建國的那個田埂上，蓋起了一座教堂，孤零零的。教堂的東邊是大片的水田，水田的盡頭是被綠陰包裹著的村莊；西邊是一條河，名字叫做江寧河。我懷疑教堂的位置就是在我坐著的那個地方。那個教堂我沒有進去過，很多次，我遠遠地看到很多老人以隊伍的形式走進去，或者走出來。有一天，我看到一個明顯不是老人的人，站在教堂門口。那是個神甫，個子很高，大概有兩米。我立刻以為那是孫建國，馬上又知道不是的。不過，我故意說那是孫建國。

我經常對不認識孫建國的人說起他的那些事，最后的結局，我是這樣編的：

后來，在我等孫建國的那個田埂上，蓋起了一座教堂，孤零零的。教堂的東邊是大片的水田，水田的盡頭是被綠陰包裹著的村莊；西邊是一條河，名字叫做江寧河。我懷疑教堂的位置就是在我坐著的那個地方。孫建國呢，就進去當了神甫。他不打架了，也不偷東西了，也不到學校門口搶我們錢了。他也沒有和王梅結婚。估計，他很清楚自己不當神甫也不能和王梅結婚，于是就去當神甫了。王梅的父母都高興了，像是翻身解放了，從此擺脫了兩米多高的孫建國。孫建國的父母也很高興，因為村子里的人開導他們說，當神甫，除了不能結婚什么都好，要不然孫建國肯定是被抓起來坐牢，關好幾年，出來以后還是干壞事，再抓起來，再坐牢。總有一天被槍斃掉。現在有吃有喝，又不用干活。孫建國當了神甫以后，臉慢慢紅潤起來。我經常去看他，其他幾個從小長大的人也去找他玩。他每個星期回家一次，朝北騎一會就下了田埂，上了馬路，二十分鐘不要就到家了。

孫建國很有意思，總是表情嚴肅，總是把一只手按在胸口，對誰都做出很虔誠的樣子。他胸口掛一個十字架，晃來晃去的，好像馬上就要掉下來了。

責任編輯⊙育邦

作者簡介：

李黎,1980年生于南京,1998年開始寫作。現供職于鳳凰傳媒集團江蘇美術出版社。在本刊發表過多篇小說。