爺們

謹(jǐn)以本文獻(xiàn)給我們最愛的馬雁，文中的兩首詩(shī)分別引自馬雁的詩(shī)《我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)》、《痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性》

我第一次看見B少爺是在電視上。那是一個(gè)教育頻道的訪談?lì)惞?jié)目，兩位女嘉賓坐在一張長(zhǎng)得竟有條凳風(fēng)格的桌子兩側(cè)，時(shí)而巧笑倩兮，時(shí)而美目流盼，可惜都交付與不解風(fēng)情的桌子觀賞。在這悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的桌子中間，端坐著油頭粉面的B少爺，竭力伸長(zhǎng)他那鵝頸般的脖子，時(shí)而向左，時(shí)而向右，問著那些明顯缺乏娛樂性的問題。當(dāng)女嘉賓的回答略顯漫長(zhǎng)時(shí)，為了令電視屏幕看起來(lái)不是靜止的，B少爺不得不把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著左女嘉賓，又很快地把頭擰過(guò)去，看著右女嘉賓。她們的回答顯得沒完沒了，B少爺不得不加快腦袋的轉(zhuǎn)速，以至于我看了一會(huì)兒，就不得不因頭暈換臺(tái)了。

那兩年，B少爺在國(guó)內(nèi)很活躍，在四處的圈子中留下了他的足跡和艷史。所以當(dāng)B少爺最終出現(xiàn)在我面前時(shí)，關(guān)于他的事情我已經(jīng)聽說(shuō)得差不多了：美國(guó)教授，海上才子，容顏不老，風(fēng)流成性。我們見面的地點(diǎn)是一家全國(guó)連鎖的咖啡店，叫做島上咖啡，同B少爺一起出現(xiàn)的詩(shī)人S老爺頗有一些癡處，例如：寫詩(shī)，他只尊杜甫；會(huì)朋友，他只去島上。我曾在北京八大城區(qū)的一切島上同他見過(guò)面，當(dāng)然最經(jīng)常去的是P大附近的那家。P大附近的島上咖啡是S老爺悶了常來(lái)坐坐的地點(diǎn)，為了解悶，他每次會(huì)喊上一兩個(gè)愛好文學(xué)的男女青年前來(lái)陪他聊天。那二年，不知道為什么，S老爺喜歡的青年聊友是我和Q。所以那天B少爺出現(xiàn)的時(shí)候，Q也是在的。

Q坐在我的對(duì)面，B少爺坐在他的旁邊，S老爺坐在我這邊。我終于見識(shí)到B少爺?shù)恼嫒萘耍幻嫒籼一ǎ酆锼瑴啿幌窠咏鍙垺Ｄ翘焖窈⒆右粯油嬷男孪鄼C(jī)，那是一個(gè)很傻的SONY，根本沒有鏡頭可言，可是后來(lái)我知道，B少爺個(gè)人攝影展上那些具有抒情抽象派風(fēng)格、亦真亦幻的照片都是用這樣的相機(jī)拍出來(lái)的。那天，看見我的第一個(gè)瞬間，他便按下了他的快門。接著他又拍下了幾百?gòu)堈掌涗浟嗣恳粋€(gè)“咖啡館清談”主題的雷同瞬間。

——且慢。讓我們潛入他的電腦，仔細(xì)地看他拍下的這些照片吧。第一張，S老爺像金剛一樣占據(jù)了大半個(gè)沙發(fā)，把我擠在一隅，坐得筆直，像一根狗尾巴草。我的目光是對(duì)著鏡頭的；第二張，是我的特寫，我的目光是對(duì)著鏡頭的，第三張，S老爺陷入頹廢，吞云吐霧，我的目光對(duì)著S老爺，在畫面中留下一個(gè)不顯眼的側(cè)面……

那天晚上我始終沒有用正眼看過(guò)一次Q，這個(gè)問題，后來(lái)B少爺觀察照片的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)到了。事實(shí)上，他就是因?yàn)楦杏X到蹊蹺才去認(rèn)真觀察照片的。他的觀察得到了一定的結(jié)論，后來(lái)他興高采烈地對(duì)Q公布了他的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)他看破了Q和我之間的玄機(jī)。B少爺?shù)脑挘蟾攀遣粫?huì)錯(cuò)的，因?yàn)锽少爺是對(duì)談戀愛很有經(jīng)驗(yàn)的人。

接下來(lái)的故事，主角是我和Q，給它們一個(gè)標(biāo)題，叫做《戀愛故事》吧。既然是戀愛故事，那么不說(shuō)也罷，因?yàn)樗械膽賽酃适露贾皇谴笸‘悺偃藗內(nèi)娜飧惺艿模悄且稽c(diǎn)點(diǎn)“小異”；讀別人的人生時(shí)，人人看見的就都是“大同”。就讓那一點(diǎn)“小異”隨風(fēng)而散吧！

略去十萬(wàn)字的兩年之后，我和Q同學(xué)的婚期在即。恰好B少爺回來(lái)了。那二年，B少爺在國(guó)內(nèi)營(yíng)謀了一下，終于還是回美國(guó)去了。美國(guó)教授與中國(guó)教授之間的區(qū)別，不僅是“刀”和“元”的區(qū)別。但他又實(shí)在舍不得祖國(guó)，這里有無(wú)數(shù)的花姑娘，各種熟悉和各種奇異，舉辦著無(wú)數(shù)場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)、學(xué)術(shù)研討會(huì)和混吃混喝、游山玩水的筆會(huì)。凡是這種事情都是沒什么正經(jīng)可言的，那正是為B少爺喜愛的逍遙。所以他趁著暑假溜回來(lái)了，暫住在Q家里。

白天的時(shí)候B少爺時(shí)常是出去的，去向不明，過(guò)程不明，會(huì)見何人不明，結(jié)果倒是很明確，那就是回來(lái)。他睡得很晚，起得很早，興高采烈，精力充沛，到家之后肯和我們打撲克，一直打到盡興，從不推三阻四。當(dāng)然，B少爺出門一定是去干正經(jīng)事了，就算有什么不正經(jīng)，我們又何必亂猜。有時(shí)B少爺跟我們唱起歌劇，后來(lái)幾乎天天唱，在打撲克的間隙，或者邊打撲克邊唱。他的牌打得一般，但是牌風(fēng)很好，哪怕被Q指責(zé)出錯(cuò)了牌，也只是笑嘻嘻地聽著；歌劇呢，唱得比他做主持人有娛樂性多了，他出身音樂世家，偏做了文學(xué)的玩票。還有，我終于知道了B少爺迷人豐姿的出處，某個(gè)早晨他依舊一大早出去，到了中午回來(lái)，皮箱里裝滿了動(dòng)物園批發(fā)的廉價(jià)衣物。他把箱子打開，每天穿一件新的，或是10元的T恤，或是20元的襯衫。那些地?cái)傌洿┰谒纳砩希巳硕家詾槭敲绹?guó)買的。——說(shuō)實(shí)話，動(dòng)物園是個(gè)很有品位的地方，戲仿的對(duì)象經(jīng)常是TOMMY這樣的品牌。

有B少爺在的日子很是歡樂。

偶爾我們也三人同游，那一定是有什么公共性的事件，或是某個(gè)熟人的飯局，或是某個(gè)活動(dòng)的開幕。有一天我們大約凌晨回來(lái)，Q醉得不成樣子，不知道為什么，我們仨一同鉆入了距離家還有50米處的小花園，Q面對(duì)松樹垂頭而坐，身體重得像石頭。一刻鐘過(guò)去了，又一刻鐘過(guò)去了，我還是搬不動(dòng)這塊石頭，每隔5分鐘，B少爺過(guò)來(lái)看他一次，又笑嘻嘻地走開，然后傳來(lái)他那響遏行云的歌劇。

那是Q嗜酒的末期，那時(shí)B少爺也是酒中之仙，盡管他已經(jīng)不年輕。大概這樣的人在一起，總歸是要醉幾場(chǎng)。后來(lái)有一次，我們又三人同游了，這次是去P大，跟P大的人會(huì)面。吃飯的地點(diǎn)選在北宮門的西貝莜面村，我的師兄雅莊和龍章都來(lái)了，大家已經(jīng)熱聊了一陣，又來(lái)了一個(gè)人，是K大爺。——大爺?shù)臓斈疃暎皇禽p聲。他姓K，名叫大爺，是個(gè)白面的江南人，穿一身很有來(lái)頭的衣服，在時(shí)尚界工作。初見K大爺?shù)囊粋€(gè)小時(shí)內(nèi)，他是個(gè)無(wú)趣的家伙，坐在桌邊，一本正經(jīng)，談著比如“如何給雜志融資”之類的無(wú)聊話題。他看上去很像一個(gè)雜志的主編，所以后來(lái)他一直有工作，一直做主編，做垮了好幾個(gè)雜志，都是因?yàn)樗茏屪约嚎瓷先ズ芟竦木壒省：髞?lái)我想。

第一頓吃完后，我們這支隊(duì)伍（Q，B少爺，K大爺和龍章，只有雅莊回家了）來(lái)到P大西門的街邊露天烤翅店，飯局于是才正式開始，而酒和劇談是這頓飯的主角。作為文人的小聚，文學(xué)自然會(huì)是情不自禁的話題。K大爺?shù)莫b獰面目于是開始顯露，叫喊著某某是SB，另一個(gè)某某也是SB。但K大爺沒有說(shuō)明任何理由。龍章在同他爭(zhēng)論，說(shuō)某某不是SB，某某是哥們。K大爺仍然堅(jiān)持道：某某是SB。他們的車轱轆話說(shuō)到第四遍時(shí)，已經(jīng)是黃昏，天光依然很明亮，我們圍繞著一張簡(jiǎn)陋的白色塑料飯桌，話題此起彼伏。是B少爺?shù)谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)旁邊座位上的女生的，那大概是個(gè)美麗的女生，旁邊還攜帶著一位研究生形狀的男士。B少爺喊那女生過(guò)來(lái)，坐到我們這桌來(lái)，那女生說(shuō)，一會(huì)兒，過(guò)一會(huì)兒。Q于是也喊那女生來(lái)，K大爺也喊。那女生繼續(xù)說(shuō)：過(guò)一會(huì)兒。男的也跟著說(shuō)：一會(huì)兒再去。就這樣幾個(gè)回合，那女生終于帶著她的男伴坐過(guò)來(lái)了。

他們剛坐過(guò)來(lái)，就下了一霎兒的黃昏雨。風(fēng)忽然起來(lái)了，雨嘩啦嘩啦地下，大顆大顆地落在身上。飯館老板娘扛來(lái)一張遮陽(yáng)傘，插在塑料桌子中間的那個(gè)眼里，我們于是都坐得往前湊了湊，雨仍在下著，淋濕了我們的后背。誰(shuí)也沒有說(shuō)話，只有噼里啪啦的雨聲包圍我們，所以并沒有顯出沉默，我們的耳邊煞是熱鬧。每個(gè)人都在凝神聽這雨聲，過(guò)了幾分鐘，Q感慨道：“浪漫！”

這也是此時(shí)此刻我的想法。

雨很快就停住不下了，天黑下來(lái)，風(fēng)吹得我們后背的衣裳也漸漸干了。這一群人于是有了較為松散的布局。那個(gè)男伴已經(jīng)介紹了自己的來(lái)頭，說(shuō)他是附近Q大的研究生，說(shuō)那女孩是他的一個(gè)朋友，從重慶過(guò)來(lái)看他。他的話沒有人認(rèn)真聽，但人們都聽到了其中比較重要的部分，大家的心思都在那個(gè)女孩身上。女孩沒有跟她的男伴坐在一起，而是坐在K大爺和B少爺中間。B少爺從他的座位上站起來(lái)，大聲唱起了歌劇，同時(shí)散發(fā)著名片，那上面印有美國(guó)教授的頭銜，和他的一切私人信息，包括手機(jī)，住宅電話，郵件地址，和家庭住址。

“無(wú)聊，真是無(wú)聊啊。”龍章單獨(dú)坐在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著酒意上頭的B少爺和K大爺一邊高談闊論，一邊分別依偎著那個(gè)女孩，奇怪的是，她的男伴始終在旁邊帶著謙虛的笑意看著這一切。

女孩已經(jīng)喝高，情緒漸漸放開，有他們喜愛的豪放。男人們提到她的男伴，說(shuō)是她的男朋友，她說(shuō)，他是有老婆的。她再三指責(zé)她的男伴，看來(lái)對(duì)他積怨甚深，但眼前的這幾個(gè)，又是什么好東西呢？就連Q，也不肯放過(guò)這個(gè)貧嘴的機(jī)會(huì)：

“姑娘，你真美，要不是我女朋友在，我就撲上去了。”

“唉大哥，我真羨慕你，姐姐，我真羨慕你們倆。你們是多么好的一對(duì)兒。有這么好的感情。”姑娘用喝多了的大舌頭說(shuō)道。

這時(shí)Q被啤酒醍醐灌頂，接著，我站起來(lái)對(duì)那女孩說(shuō)：“你說(shuō)你都二十八歲了，你那么老，還喊我姐姐。”

“不是，小妹，我真羨慕你們倆。”醉中的重慶女孩語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

這一瓶啤酒的快意激起了Q反抗的精神，他繼續(xù)對(duì)重慶女孩說(shuō)：“你真美，太漂亮了，我愛你，你比我的女朋友漂亮多了。”

如果這一場(chǎng)胡鬧不歡而散，那么它就不叫胡鬧了，這些非凡的人物也便不能稱其為“非凡”。歡宴仍在繼續(xù)，長(zhǎng)夜那么長(zhǎng)，人生那么短，不胡鬧何以銷此永夜？夜深時(shí)歡樂到達(dá)巔峰，過(guò)量的啤酒使人們魚貫地奔赴廁所，而當(dāng)Q摟著我走到廁所門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)B少爺正守在廁所門口高唱歌劇，而重慶女孩在里面反叉著門。后來(lái)B少爺尾隨重慶女孩重新回到座中，Q則尾隨著B少爺，K大爺一邊放肆地跟重慶女孩開著玩笑，一邊回轉(zhuǎn)頭來(lái)低聲對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)女人目光輕佻，渾身亂動(dòng)。”

龍章自言自語(yǔ)道：“無(wú)聊啊，真是無(wú)聊。”

夜幕中，我看到他站起來(lái)走掉了，沒有同任何一人打招呼。臨近黎明時(shí)重慶女孩也趁亂跑走了，還有她的男伴。幾個(gè)人曾經(jīng)試圖追趕，但沒有追上，K大爺只好去追早起晨練的某個(gè)人的狗，Q去追K大爺，追著追著他們打起來(lái)了。我們只是看見，Q和K大爺一邊打架，一邊退回到我們的桌子邊。K大爺后來(lái)坐出租車走了，我們仨也打了一輛出租車回家去，Q的精力還沒有消散，完全沒有，我也是，于是我倆又痛痛快快打了一架，我徒手把Q的T恤撕爛，還拿了幾個(gè)大頂，做了幾個(gè)前后空翻。

“Q，你怎么可以當(dāng)著雁窠調(diào)戲那女孩，我是絕對(duì)不敢的，我哪怕倒下來(lái)立刻死了，也絕對(duì)不敢當(dāng)著清歌說(shuō)你說(shuō)的那些話！”這是后來(lái)當(dāng)我不在的時(shí)候，B少爺教育Q時(shí)說(shuō)的。

B少爺?shù)睦掀徘甯枋莻€(gè)小歌星，K大爺?shù)睦掀琶钗枋俏璧秆輪T，兩位都是國(guó)色，從她們沉魚落雁的容貌，可以看出她們的丈夫達(dá)到了好色的極致。不像Q，不小心落了找文學(xué)女青年的俗套。這年八月，文學(xué)男青年Q要和文學(xué)女青年我結(jié)婚了，還有三天要舉辦婚禮的時(shí)候，B匆匆飛回了美國(guó)，Q想留他參加婚禮，但他沒有時(shí)間了，為了表達(dá)對(duì)我們婚姻的祝福、對(duì)我們尚武精神的激賞，他在小商品市場(chǎng)花一件襯衫的價(jià)錢買了套刀叉之類的西洋餐具送給我們做禮物。

我們的婚禮舉辦在一家前身是皇家糧倉(cāng)的開闊建筑，以沉著的赭紅為布置的底色，亮晶晶的玻璃杯里盛滿猩紅色的美酒。侍者穿著深藍(lán)色的長(zhǎng)袍，穿梭在自助餐供餐臺(tái)和一個(gè)個(gè)以細(xì)細(xì)的水簾分割開、彼此可以望見的小房間中。來(lái)的無(wú)非是各路豪杰，包括K大爺在內(nèi)。有抱負(fù)的文人捋著他的幾根胡須，看著水晶宮一樣的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，富有深意地說(shuō)：“怎么有些韓熙載夜宴圖的味道？”

當(dāng)晚，許多人涌入我家，大家仍不想走，人們高談闊論。X被K大爺指著鼻子數(shù)落一頓之后，發(fā)誓今生再也不理K大爺了；而K大爺數(shù)落X的，是跟Y有關(guān)的一些事，跟X根本沒有淡關(guān)系。只是，他的盛氣凌人，令X感覺受了污辱。有K大爺?shù)牡胤娇偸欠滞庑鷩蹋藗儽M可能地提高他們的音量，好使他們被人聽到。聲浪一浪高過(guò)一浪，夾雜著時(shí)而爆發(fā)的大笑。在聲浪的迫擊下，我走出客廳，巡視各個(gè)房間，尋找到來(lái)的女客。就在客廳旁邊的小房間里我看見妙舞撐不住睡了。這是暑氣剛剛有些消退的八月，其實(shí)還熱得很，妙舞不知從哪里扯了一床大被子蓋在身上，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，安安靜靜地瞑目而眠。她睡得很香，甚至發(fā)出了輕輕的鼾聲，像個(gè)天使一般無(wú)思無(wú)慮，容光煥發(fā)。我有些擔(dān)心，怕她會(huì)熱得出汗，同時(shí)怕外面震耳欲聾的喧囂吵到她。但妙舞看起來(lái)很好，她的樣子是那么甜美，就像一株忘憂草。我輕輕地走出房間，把門關(guān)上了。

K大爺正在客廳里發(fā)表關(guān)于妙舞的演講，可惜妙舞沒有聽到。事實(shí)上，K大爺無(wú)時(shí)無(wú)刻不在稱贊妙舞，他的老婆，他的女神，他靈魂的女主人。K大爺說(shuō)，妙舞根本不愛好文學(xué)，對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣，但是那年，妙舞正當(dāng)妙齡，家里人安排她嫁給一個(gè)溫州鞋商，結(jié)婚的前三天遇見了他，便決定跟他走。“她竟然會(huì)跟我走！這個(gè)一生中從來(lái)沒有跟她的家里人說(shuō)過(guò)一個(gè)不字的乖乖女，這個(gè)純真無(wú)瑕，不諳世事的少女！她為什么要跟我走？我？我這個(gè)人，一無(wú)所有！我連一間可以棲居的房子，連一毛錢存款都沒有！所以，我要歌頌妙舞，歌頌我的老婆，偉大的女性！”

Q在跟我結(jié)婚之后，升級(jí)成為Q老爺。這個(gè)封號(hào)是我的女朋友們作主加封的，用以表彰Q老爺在家庭中衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的功勛。話說(shuō)都什么時(shí)代了，作為一位文學(xué)女青年，難道不要追求男女平等嗎？看官，你有所不知，鍋碗刀叉、油醬鹽醋這些神器，是Q老爺使不來(lái)的，在他一生中從未單獨(dú)對(duì)付過(guò)它們。作為與他心意相通的朋友，我怎么舍得讓那些盆盆罐罐去欺負(fù)他呢？男女不平權(quán)的起源并非是他們用鐵鏈子把我們鎖起來(lái)，而是我們的愛。

某個(gè)融融夏日，正是B少爺歸來(lái)的季節(jié)。黃昏時(shí)分，B少爺和Q老爺一起不見了蹤影。他們說(shuō)要去見K大爺。我在家中等候著他們，等著、等著睡著了，他們?cè)缟喜呕貋?lái)。

這樣一個(gè)沒有老婆的夜晚，他們干什么去了呢？他們依舊去了偶遇重慶女孩的地點(diǎn)，既非緬懷遺跡，又沒有繼續(xù)漁色，我想他們是無(wú)所事事。他們依舊清談到深夜，然后三個(gè)人到P大校園里面游蕩。他們走到了未名湖畔，K大爺談起剛才同他們一起吃飯的人，其中有一個(gè)人是狗監(jiān)，——一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，許多年來(lái)，他是K大爺唯一的編輯，只有狗監(jiān)在他那個(gè)頗有名望的期刊上發(fā)K大爺?shù)男≌f(shuō)，別的人都不肯。K大爺?shù)奈膶W(xué)才華有目共睹，他是Q老爺在小說(shuō)方面唯一佩服的人，2002年他出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字，才華橫溢犀利優(yōu)美，把南方生活的方方面面寫成一副清明上河圖似的風(fēng)俗畫，其中有部分的色情描寫，令出版商認(rèn)為有可能獲利。這件事的最終結(jié)局是銷售的慘敗，就好像K大爺從來(lái)沒有寫過(guò)這么一部小說(shuō)一樣。如今K大爺又有一部50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)脫稿，此外他還有若干振聾發(fā)聵的中短篇，然而，肯發(fā)他的小說(shuō)的編輯只有狗監(jiān)。

“你看到了嗎？狗監(jiān)。狗監(jiān)今天的那個(gè)樣子。”

K大爺接著告訴他們，多年來(lái)，狗監(jiān)一直把自己居功為K大爺?shù)亩髦鳎路餕大爺?shù)男≌f(shuō)得以發(fā)表，全都是因?yàn)樗蝗酥Γ鶮大爺?shù)奈膶W(xué)才華沒有關(guān)系。

“狗監(jiān)的確是狗的嘴臉。”B少爺和Q老爺都贊同道。

“是的，狗的嘴臉！”K大爺說(shuō)，心痛無(wú)比地想著狗監(jiān)洋洋得意的態(tài)度，“很多年了，他一直這樣。過(guò)去我認(rèn)為，他總算是欣賞我的，可是現(xiàn)在，我要同他絕交。”

K大爺拿出電話，打給狗監(jiān)。已經(jīng)是半夜兩三點(diǎn)了，狗監(jiān)被從床上震醒，莫名其妙地聽著電話。K大爺十分欣慰狗監(jiān)沒有關(guān)機(jī)，他用最暴力的語(yǔ)言對(duì)狗監(jiān)說(shuō)了絕交的話，聲稱十年的友誼就此結(jié)束，讓他帶著他那本破雜志沉入深淵中吧！

打完這個(gè)電話，K大爺心花怒放。三個(gè)人面對(duì)著靜靜的湖水，K大爺說(shuō)，他還要再打一個(gè)電話。他再次掏出手機(jī)，在通訊錄里翻找，找到了一個(gè)叫做“小怪物”的女孩。

“出來(lái)吧，我們?cè)赑大校園，過(guò)來(lái)和我們喝酒。現(xiàn)在就來(lái)，打車過(guò)來(lái)。我在這里等你。”

“你……有病吧？”小怪物說(shuō)。

“現(xiàn)在就來(lái)，打車來(lái)，我在這里……”

他沒有講完電話，便被掛了。三個(gè)男人又繼續(xù)向校園深處亂走，無(wú)所事事，逍遙快活，一點(diǎn)也不想回家。就這樣他們迎來(lái)了黎明，迎來(lái)了第一個(gè)出門晨練的人，是一個(gè)老大爺。老大爺在清爽的晨風(fēng)中呼吸了一口新鮮空氣，正準(zhǔn)備散步，迎面碰見了酒意熏熏的K大爺，問他道：“大爺，你會(huì)打太極拳嗎？”

“什么！”老大爺有些惱怒。

K大爺站在他面前，把自己擺成太極拳。

老大爺悻悻然地看了一會(huì)兒他的獨(dú)角戲，走掉了。

后來(lái)我們想過(guò)勤奮而有超邁才華的K大爺為何不得意的問題，這大概是因?yàn)樗^(guò)狷介。很多平庸的小說(shuō)家都默默地獲得了以他們的平庸才能所能獲得的最大的聲名，甚至遠(yuǎn)超過(guò)他們所應(yīng)獲得的，K大爺卻許多年不再發(fā)一篇小說(shuō)。就這樣我們?cè)谀炒挝膶W(xué)活動(dòng)中又見到了K大爺。他仍然清秀整潔，挎著時(shí)髦的帆布包。Q老爺提醒我說(shuō)：“看他的鞋！”我趕緊從他的鞋上逃開目光，回應(yīng)道，“早就看到了。”K大爺穿著一雙雪白底色、大紅圖案的鞋，顏色和式樣一樣夸張，正如K大爺咄咄逼人的風(fēng)格。活動(dòng)結(jié)束后，我們和許多人一起走在鼓樓大街上，兩旁盡是小店，馬路邊突然出現(xiàn)一只白鵝，不知從哪家飯館逃席出來(lái)。鵝是很有詩(shī)意的動(dòng)物，古人認(rèn)為“鵝性最傲”，這從它們伸長(zhǎng)的脖子、彷徨不顧的神情可以看出，同時(shí)它們還是卓越的舞蹈家。Q老爺和K大爺前去惹它，鵝一邊生氣，一邊自顧自地走著，而Q老爺和K大爺擋著它的去路，還和它一起跳舞。后來(lái)這兩個(gè)人被鵝追趕，一群詩(shī)人們都笑了。

因?yàn)榕抡`了地鐵，或者耽誤明早的上班，許多人都回去了，只剩下K大爺、Q老爺和我，他們二人意猶未盡，想繼續(xù)找個(gè)地方坐坐。K大爺輕車熟路，很快來(lái)到了一家露天燒烤攤，店主和小二都和他認(rèn)識(shí)，看來(lái)他經(jīng)常在這條大街上彷徨無(wú)措。大家坐下來(lái)，喊了烤串和啤酒，興高采烈，手舞足蹈，離去的人的車子正好經(jīng)過(guò)我們，看到三個(gè)人在街頭歡樂的情景。

“雅莊的詩(shī)怎么樣？”

Q老爺問K大爺。K大爺說(shuō)：“雅莊！雅莊是狗屎！什么雅莊？”一邊說(shuō)著，一邊把雅莊剛剛送給他的詩(shī)集放在小板凳上，坐在上面。

“你不能這樣說(shuō)。”

“我這么說(shuō)，是因?yàn)檠徘f的確是狗屎。他不是嗎？他不是狗屎，那他又是什么呢？”

“你是個(gè)SB。”Q老爺說(shuō)。

“我可能是的。”K大爺說(shuō)，“但雅莊一定是狗屎！”

“你這個(gè)SB！你媽的。”Q老爺用最原始的方式對(duì)準(zhǔn)K大爺破口大罵，排山倒海，K大爺有些愕然，我從來(lái)沒見過(guò)K大爺這樣，我所見過(guò)的只有怪物一樣的K大爺，從未見過(guò)他這樣輕聲地說(shuō)著話，竭力謀求著轉(zhuǎn)圜，想讓Q老爺平靜一點(diǎn)，并在風(fēng)中縮起肩膀，好像受了傷。

“我們走。”Q老爺帶著我去攔出租車。

“不要走。”K大爺說(shuō)。“我還叫了別的人，一會(huì)兒他們就來(lái)了。”

出租車已經(jīng)叫到了。

“不要走。”K大爺說(shuō)。

我們坐進(jìn)出租車呼嘯而去，留下K大爺一個(gè)人坐在街邊的小板凳上。我問Q老爺說(shuō)，我們是不是太過(guò)分了。我們離開前的十分鐘內(nèi)，一直是Q老爺在咆哮，而K大爺只是聽著。

“我受不了他那樣說(shuō)雅莊，還拿雅莊的詩(shī)集墊屁股。”

“他不是故意的吧？”我說(shuō)。

“他一定是故意的。”

我默然了，因?yàn)槲蚁肫餕大爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在他的家鄉(xiāng)，那個(gè)江南古城，生活著的都是一些非常刻毒的人士，他們就算要離開你的屋子，也會(huì)逡巡不走，一直到成功放一個(gè)屁留在那里，才會(huì)立刻走掉。

但是后來(lái)我們一步一步見證了K大爺?shù)尼绕稹Ｋ目襻淖源螅麑?duì)他人的蔑視，他不顧一切的大喊大叫，都不適合文學(xué)界而適合戲劇界。就這樣，K大爺成為一名先鋒戲劇的導(dǎo)演。

K大爺?shù)牡谝粓?chǎng)戲劇完全賣不出去，上座基本靠贈(zèng)票，所以我們也趕到了現(xiàn)場(chǎng)。我們進(jìn)入戲院，坐下觀賞。整場(chǎng)戲沒有啟用一個(gè)專業(yè)演員，大概是因?yàn)镵大爺請(qǐng)不起。詩(shī)人無(wú)錯(cuò)扮演主角，這大概是浪蕩子無(wú)錯(cuò)這一生唯一一次舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但是，他演得很好。沒有人比無(wú)錯(cuò)更能詮釋這個(gè)角色：一個(gè)幽居的、神經(jīng)質(zhì)的、絲毫不帶人間煙火氣的變態(tài)物種，因過(guò)分沉溺哲學(xué)而對(duì)這個(gè)世界深深地懷疑。另外兩個(gè)人物拿著水槍、棍子和各種道具，配合著主人公的臺(tái)詞，在扮演配角、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，給這個(gè)戲劇制造了日常性的荒誕。但無(wú)錯(cuò)的臺(tái)詞是這個(gè)戲的主體，無(wú)錯(cuò)的大段獨(dú)白，錯(cuò)亂、顛倒而強(qiáng)烈，那是無(wú)視外物、洞燭內(nèi)心的錯(cuò)亂，和具有強(qiáng)烈戲劇性、幽曲入微的顛倒。

密集的臺(tái)詞每一句都擊中人心，在劇場(chǎng)，在滿是人的劇場(chǎng)，在演員無(wú)錯(cuò)和我之間，存在一種一對(duì)一的傳達(dá)。這是個(gè)喧囂的年代，然而K大爺?shù)膭?chǎng)充滿安靜的力量。

安靜如何成為一種力量？設(shè)想一下，在海嘯當(dāng)中，使在整個(gè)星球中扭動(dòng)的漩渦瞬間凝靜下來(lái)，使大海變得像星空一樣安靜，然而巨浪被凝結(jié)在原地，哪怕只有一秒鐘，這就是了。

所以后來(lái)我們參加了有各路群魔參與的戲后集會(huì)，他們都是一些顛三倒四的中年人，包括無(wú)錯(cuò)在內(nèi)，某種程度上他像極了他所詮釋的那個(gè)人物；還有一位年輕的詩(shī)人，還不能像中年人一樣，完全地、放開地、不顧一切地沉浸在他的詩(shī)酒生涯中，沒有準(zhǔn)備好街死街埋、路死路埋，這樣反而活不成，幾年之后，我聽說(shuō)了他上吊自殺的消息；還有幾個(gè)女人，她們不是、大概也不會(huì)成為任何人的妻子。從那天晚上起，我們就很少見到K大爺了。

然而甜熟的B少爺永遠(yuǎn)是為我們大肆歡迎的座上客。

B少爺?shù)诹位貒?guó)的最后一夜是在我家里度過(guò)的。非常湊巧，我的女友紅藥也來(lái)看我。紅藥穿著寶藍(lán)色吊帶連衣裙，胸口乍泄若許春光，顧盼生姿，談笑風(fēng)生，觸處生春，但她不像重慶姑娘那樣天真懵懂，敢在人群中如此耀眼的女生，一定是位有經(jīng)驗(yàn)的人士。

我時(shí)常覺得紅藥有些乏味，雖然她具有驚人的美貌，然而在美國(guó)教授B少爺眼中，就是另外一回事了。那一晚我們從外面吃飯回來(lái)，在客廳中聊天，紅藥這一生中，見到的最有學(xué)問的人，我想也就是B少爺了，但紅藥看上去并不尊敬B少爺，她目光如炬，老于世故，很快知道可以放肆地調(diào)侃他，而不會(huì)遭到任何抵抗。這是一場(chǎng)傳說(shuō)中的交際花和花花公子的初會(huì)，在我家客廳，我倆搬兩個(gè)板凳便可以坐下來(lái)看一場(chǎng)《日出》。

“原來(lái)就是你！”紅藥嗟嘆道，“P大西門的那件事我早就聽說(shuō)了，想不到今天才和你見面！我過(guò)去想，不知道有文化的流氓長(zhǎng)得什么樣？今天見到你，你哪里像個(gè)美國(guó)教授，哪里像快五十的老頭？你是不是一直冒著B少爺?shù)拿中序_，其實(shí)是個(gè)二十五歲的小白臉？”

“你以為有文化的流氓該如何？”我說(shuō)，“有文化的流氓，看上去都不像流氓，像好人；像B少爺，決計(jì)不是流氓！”

“哈哈哈哈！”紅藥縱聲大笑。

“要說(shuō)流氓，那天那個(gè)重慶姑娘的男伴才是，他明明結(jié)了婚，還把人家從重慶喊來(lái)，又不肯負(fù)責(zé)。那天他對(duì)我們說(shuō)是Q大的研究生，但后來(lái)聽說(shuō)，他就是P大某老師的博士。”

“是嗎？你怎么沒有告訴過(guò)我？”Q老爺驚道，“那么他怎會(huì)不認(rèn)識(shí)龍章？”

“是的，他認(rèn)識(shí)，只是裝不認(rèn)識(shí)。”我說(shuō)。

“那個(gè)人，”B少爺想起了一事，“后來(lái)給我寫過(guò)信。”

“就說(shuō)你！不應(yīng)當(dāng)亂發(fā)你的名片！人家不過(guò)是一個(gè)破博士，還知道撒謊保護(hù)自己。他竟然給你寫信！他說(shuō)什么了？”我問。

“我忘記了。”B少爺說(shuō)。

“是不是說(shuō)，你要是不幫我發(fā)表這篇論文，我就把那晚的事情說(shuō)出去？”Q老爺大笑道。

我們都知道B少爺要趕明天一早的飛機(jī)，5點(diǎn)鐘就要走，但不知從何時(shí)起，B少爺決定不睡了。這讓我覺得頗有些對(duì)不住B少爺，不該讓他窺見我家橋頭種著的紅藥，一早上坐飛機(jī)，他一定很疲倦，但B少爺不覺得。他坐在客廳中間，興致勃勃地聽著紅藥說(shuō)每一句話。

好吧，把紅藥拋在一邊，讓我們談?wù)勆毓獍伞Ｉ毓庠谝粋€(gè)寒涼的初秋來(lái)到了我家，腳上穿著一雙拖鞋，沒有穿襪子。我出門買菜，順便買了兩雙鞋子，一雙綠色的，一雙紅色的。韶光喜歡那雙樸素的紅色的，穿上了，我拿了她的拖鞋到洗手間洗洗干凈，晾在陽(yáng)臺(tái)上。后來(lái)韶光還睡了一覺，睡醒后，她說(shuō)要走，去看K大爺?shù)脑拕　Ｎ艺f(shuō)，我去送你。Q老爺說(shuō)，正好，順便看看K大爺?shù)脑拕　Ｎ艺f(shuō)，我不要看，我只是去送韶光。

韶光穿著樸素的鞋子，樸素的外套，我也把新買的那雙綠色的鞋子穿在腳上。我們一起去坐地鐵，我?guī)吡艘粭l非常繁瑣的路，可能是最遠(yuǎn)的路，是因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)走神，忘記了哪條路最近。5號(hào)線人很擁擠，韶光緊緊地挨著我站著，一言不發(fā)。我們其實(shí)不熟。我只是情不自禁要愛她，又知道徒勞。我們一起下了地鐵，韶光接了一個(gè)電話，然后把電話遞給我。

“你的電話。”

我聽見Q老爺在那頭大聲地說(shuō)：“你怎么又沒帶手機(jī)？你既然去了，就去看看K大爺?shù)脑拕　！?/p>

“我不要去！”

“既然都去了，就去看看吧！”

“我不想去！”

我們一同走出了地鐵，韶光的手機(jī)又響了，Q老爺堅(jiān)持讓我看K大爺?shù)脑拕　?/p>

我和韶光迎面碰上了那個(gè)一同來(lái)看話劇的男人，原來(lái)是見過(guò)的，曾有一度他是韶光的男友，后來(lái)聽說(shuō)好像不是了。我們一起去吃了麥當(dāng)勞，然后另找個(gè)地方坐下來(lái)喝奶茶，等待話劇開演。男人問：“你也要看話劇嗎？”

“是的。”

“以前看過(guò)K大爺?shù)脑拕∶矗俊?/p>

“看過(guò)。”

“認(rèn)識(shí)K大爺么？”

“認(rèn)識(shí)。”

“那他認(rèn)識(shí)你么？”

“認(rèn)識(shí)。”

大家無(wú)話了。我想他忘記了曾經(jīng)見過(guò)我。上一次見面是在詩(shī)歌節(jié)的宴會(huì)上，我淡妝靚服，如今卻穿著家常買菜的衣服。喝完了奶茶，我們慢慢走到劇場(chǎng)去，途中經(jīng)過(guò)一家潮店，男人進(jìn)去選購(gòu)衣物，我和韶光坐在門口的馬路牙子上等他。

“啊，格子襯衫！”韶光說(shuō)，“格子襯衫好樸素，就像上個(gè)世紀(jì)。”

“是啊是啊，好樸素。”我說(shuō)。

“我回去要買一件來(lái)穿。”

“買一件。”我說(shuō)。

“看，又一個(gè)潮女過(guò)來(lái)了。這條街上潮人好多。”

“潮人！”我說(shuō)。

“他們都不夠潮。”韶光說(shuō)，“以后我只穿格子襯衫。他們土極了，不知道往土里打扮自己。”

“土極了！”我說(shuō)。我想起許多年前，韶光是校園中的一段傳奇，她買各種大花圖案的棉布做床簾，等掛膩了的時(shí)候，就把它們摘下來(lái)縫成裙子穿上。

潮人出來(lái)了，高興地把他買到的東西給我們看，那是一條耐克的小圍巾，他說(shuō)，只花了一百八十多塊錢。于是我們一起走入了劇場(chǎng)，戲劇還沒有開始，我們占據(jù)了樓梯間，坐在樓梯上，韶光打開她的電腦，給我們看她新寫的詩(shī)：

我們乘坐過(guò)山車飛向未來(lái)，

他和我的手里各捏著一張票，

那是飛向未來(lái)的小舢板，

起伏的波浪是我無(wú)畏的想象力。

乘坐我的想象力，他們盡情蹂躪

這些無(wú)辜的女孩和男孩，

……

話劇要開始了，我們走入了劇場(chǎng)。這個(gè)戲講了一個(gè)淫蕩的女人的故事，極為沉悶。這不是因?yàn)镵大爺功成名就，水平倒退，這是K大爺?shù)谋旧唬氖澜缬^締造了這一場(chǎng)無(wú)聊的演出，蕩婦還是他早期的小說(shuō)中出現(xiàn)的那一個(gè)，他傾盡他男人的想象灌注了一個(gè)蕩婦，于是，他對(duì)世界的態(tài)度便凝縮成這么一個(gè)蕩婦：他看不起她，不要她，但對(duì)她的鄙視永遠(yuǎn)是他戲劇和小說(shuō)的主題。

又過(guò)了若干個(gè)月，已經(jīng)到了深冬，銘心刻骨的冬天，以寒冷加深著我們對(duì)它的感受，試圖永遠(yuǎn)地留在我們的記憶中。我在凌晨突然醒來(lái)，是因?yàn)槁牭搅诉甸T聲。

“篤，篤。”

當(dāng)我被驚醒時(shí)，這兩下清晰的叩門聲仿佛還在耳畔，余音裊裊。是誰(shuí)呢？是否有人敲門？我凝神細(xì)聽，卻再也聽不到叩門聲了，電梯不知道為什么啟動(dòng)著，傳來(lái)清晰可辨的噪音，大概是晨起的人出去買早點(diǎn)。

我繃緊了躺在床上，毛骨悚然。過(guò)了很久，才強(qiáng)迫自己睡著了。我以為第二天會(huì)有什么奇異的事情發(fā)生，但是沒有。然而，到了第三天的時(shí)候，傳來(lái)韶光去世的消息。

我戰(zhàn)栗著質(zhì)問被這個(gè)消息擊中、傻傻地站在那里的Q老爺：“你為什么不讀韶光的詩(shī)？”

“什么？”

“你以為韶光的詩(shī)不合乎你的詩(shī)歌觀，所以你從來(lái)不提。你從來(lái)沒有真正關(guān)心過(guò)韶光，比如說(shuō)，那天我不想看K大爺話劇，如果不看話劇，我就是在送韶光，可是你讓我看了一場(chǎng)話劇，一場(chǎng)惡劣透頂、無(wú)聊至極的話劇，所以我那天送韶光，就不純粹了，我無(wú)法讓韶光感受到我是在全心全意地送她……”

“我怎么能想到會(huì)這樣啊！”Q老爺聲淚俱下，哀慟萬(wàn)分，顧不上搭理我的無(wú)理取鬧，他幾乎沒帶任何行李，跳著來(lái)到了大街上，打了一輛出租車，奔赴機(jī)場(chǎng)去了，想要見韶光最后一面。他在車上眼淚滂沱，幾乎看不清這個(gè)世界。他丟三落四，慌慌張張，痛心疾首，悔恨交集。而當(dāng)他來(lái)到韶光香消玉殞的城市時(shí)，韶光已經(jīng)下葬了。

痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性，生命

不會(huì)消失自我的幻覺術(shù)。在一生的

時(shí)間里，穿越過(guò)巖石縫隙里的貝類

是潛藏的隱微的音樂，那是宏大的

樂隊(duì)在奏響……

而這天夜里我又做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見了韶光。她來(lái)找我，我們一起走在P大的校園中，輕描淡寫地談?wù)撝切┥镭P(guān)的話題，一邊談?wù)摚贿呥€會(huì)離題談到校園里的帥哥。在夢(mèng)中，我接受了韶光的解釋，有一些釋然了。

醒來(lái)時(shí)我想這個(gè)夢(mèng)非同尋常，這是韶光托夢(mèng)給我，她是懂我的心意的。盡管我們沒有真正交談過(guò)，但她記得回來(lái)看我，把我當(dāng)朋友。在MSN上把這件事情告訴Q老爺?shù)耐瑫r(shí)，我也告訴了B少爺，在他們頂天立地、呼風(fēng)喚雨的人生中，還從來(lái)不曾經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)美人的去世，這樣一個(gè)既不屬于他們、又不愛他們，而他們深深迷戀、震動(dòng)他們靈魂的美人。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡(jiǎn)介：

劉麗朵，女，1979年生，小說(shuō)家，詩(shī)人。北京大學(xué)中文系在讀博士。出版有小說(shuō)集《鎮(zhèn)與大城》（2005年），禪學(xué)讀本《生死請(qǐng)柬》（2006年），長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)能與共》（2009年）。小說(shuō)作品收錄于《小說(shuō)北大》等選本。