巨型南瓜成長記

在童話故事里，南瓜能變成灰姑娘的馬車，而在現(xiàn)實世界里，南瓜真的能長到比一輛小轎車還重——這可不是什么天方夜譚，而是每年秋天在“巨型南瓜大賽”上都能看到的情景。

每年的金秋十月，美國加利福尼亞州的巨型南瓜愛好者們便會迎來一場視覺盛宴——“巨型南瓜大賽”。萬圣節(jié)雕刻南瓜燈是西方人的傳統(tǒng)，人們十分喜愛種植各種各樣的南瓜，而重量上千斤的巨型南瓜更是受到種植愛好者的追捧。加利福尼亞州的園丁們早早地就用卡車和拖車裝上自己的杰作，在賽場外排成長隊。按照比賽規(guī)定，獲勝的南瓜每磅能得到6美元的獎勵。2011年，最新的世界紀錄是一個重達1813磅(1磅約等于0.45千克，1813磅約為822千克)的超級南瓜(一輛小汽車的重量約為1600磅，約726千克)，它的主人大衛(wèi)·斯塔特獲得了一萬多美元的獎金。

瘋狂的園丁

從20世紀80年代到現(xiàn)在，巨型南瓜的體積已經(jīng)增加了三倍，這除了要感謝種植技術(shù)的發(fā)展而外，還要特別感謝園丁們的辛勤付出。在加利福尼亞州，大衛(wèi)·斯塔特選擇的品種是大西洋巨型南瓜，這種自然界的怪物在人工培育下每天可以長大50磅!2000年，斯塔特種出的重達1140磅的南瓜打破了世界紀錄。2008年，斯塔特參賽的6個南瓜中有5個達到了1500磅，但“年度種植者”的桂冠卻讓他的朋友奎恩·維爾納奪走；2009年，斯塔特收獲了一個重達1422磅的南瓜，而一位名叫克里斯汀·哈普的中學女教師種出了一個重達1725磅的南瓜，她摘走了桂冠。2011年，斯塔特終于種出了一個重達1813磅的南瓜，再次刷新了世界紀錄。

在俄亥俄州，一位名叫唐·洋的47歲的業(yè)余園丁也著了魔似的想種出世界上最大的南瓜。47歲的唐·洋是一名林木建造師，但他每年在種植南瓜這一業(yè)余愛好上的投資達到了8000美元，他種南瓜的后院比他居住的只有一個臥室的小房子還大。他說：“如果你想種出一株生機勃勃的南瓜，就必須做出犧牲。”他已經(jīng)在愛荷華州和加利福尼亞州分別創(chuàng)造了最大南瓜紀錄。他將獲得的大南瓜獎杯、獎牌和綬帶擺放在自己的客廳里，將所得的獎金繼續(xù)投入到種植大南瓜這一嗜好中。不過，他有一項意義重大的發(fā)明卻沒有得到應(yīng)有的獎勵，這就是“雙重嫁接”——將兩條南瓜藤嫁接在一起，由兩個根系同時為南瓜提供雙倍的營養(yǎng)物質(zhì)。多年來，為了找到將兩條南瓜藤成功地嫁接在一起的辦法，唐·洋用掉了300顆種子。在南瓜生長期間，他每天半夜都要起床檢查南瓜。他在南瓜地里安裝了80個噴水頭，每個月要使用27000加侖水(約為102206升)，足夠一個普通家庭使用一年。每年4月，在南瓜播種后，他會整夜開著取暖燈為土壤加溫，而在悶熱的夏天則設(shè)法為南瓜降溫。他已經(jīng)記不得自己上一次休假是在什么時候了。

唐·洋打算在下一年運用雙重嫁接法種植所有的南瓜。他說：“如果遇上好天氣，我會種出一鳴驚人的大南瓜。”

“巨人”的由來

巨型南瓜種植最早可以追溯到1857年。當時，居住在馬薩諸塞州的農(nóng)夫亨利·戴維·梭羅在自家菜園里種下6顆來自法國的“金色巴黎胖南瓜”種子，幾個月后，他收獲的幾個南瓜的總重量達到了310磅，其中一個竟然長到了123.5磅。

梭羅收獲的大南瓜的種子是由一個叫艾米·高曼的人最早帶到北美洲的，后者曾寫過一本關(guān)于葫蘆科植物的專著。葫蘆科包括西瓜、黃瓜和葫蘆等，所有的南瓜也都屬于葫蘆科。作為食用農(nóng)作物，早在8000年前，古人類就開始培育南瓜了。隨著時間推移，人們開始用南瓜來雕刻萬圣節(jié)的南瓜燈和做美味的南瓜餡餅。巨型南瓜來自葫蘆科的另一個種類，叫做“大西洋南瓜”，起源于南美洲的一種野生南瓜，那時候巨型樹懶和大象都以這種野生南瓜為食，也正是它們將其種子傳播到了其他地方。在被人們發(fā)現(xiàn)并當作農(nóng)作物種植后，這種南瓜就分布到了歐洲和北美洲的田野中。不過，和其他被引種的蔬果不同，巨型南瓜被人們引種不是因為好味道，而僅僅是因為其驚人的外觀和重量。這種南瓜的水分太多，味道并不好，有的品種還不能吃。

雖然梭羅的南瓜已經(jīng)很巨大，但在1857年它還不是世界紀錄，當時在英國西南部，有人種出了重達245磅的南瓜。隨后紀錄不斷被打破，而真正的突破性進展來自威廉·沃諾克，安大略省的一位機械師兼農(nóng)夫。1893年，他在芝加哥世博會上展出了他的南瓜，重達365磅。七年后，他在巴黎世博會上又展出了一個重400磅的杰作。他接下來的世界紀錄是1904年9月在路易斯世博會上展出的一個重403磅的南瓜，這個紀錄一直保持了70年。此后，為了展覽而種植巨型南瓜演成為一種種植競爭。

沃諾克的世界紀錄在1976年被來自賓夕法尼亞州的加拿大人霍華德·蒂爾所打破，后者引入了現(xiàn)代競爭種植園藝的概念。他用了30年時間逐一研究巨型南瓜的各個品種，最終挑選出了一些具有良好特性的品種，比如漂亮飽滿的橙黃色外表。從1979年開始，他種出了一連串世界上最大的南瓜，1981年吉尼斯世界紀錄記載了他的—個重達493.5磅的南瓜。1986年，他在美國農(nóng)業(yè)部為他的南瓜進行了登記。直到現(xiàn)在，美國的南瓜種植者們還在使用“蒂爾”大西洋南瓜的種子后代。盡管近年來有不少蔬菜和水果都出現(xiàn)了超重的個體，如長葫蘆、西瓜等，但沒有哪一種能與大西洋南瓜相匹敵——大西洋南瓜每年都在刷新世界紀錄。

南瓜為什么越長越大?

如果選對種子，翻好泥土，種出一個令人難忘的大南瓜應(yīng)該是比較容易的。但一些癡迷的發(fā)燒級種植者對南瓜所做的事遠不止這些，他們每年花費數(shù)百美元進行土壤分析和植株組織分析，根據(jù)分析結(jié)果判斷是否需要施用氮肥。他們還通過往葉片噴灑二氧化碳來加速植株的光合作用。

每年4月，園丁們就開始育芽了。他們將選擇好的種子在過氧化氫和溫水中浸泡幾個小時，然后種到花盆里，并用暖氣來保溫孵育。種子的選擇非常重要，來自巨大而漂亮的優(yōu)秀父代種子意味著成功了一半。2010年秋天，威斯康辛州的克里斯·史蒂文斯種出了一個1810磅重的南瓜，后來這個南瓜的種子每粒賣到了1600美元。大多數(shù)人都不會為一粒南瓜種子付這么多錢，但對于巨型南瓜種植愛好者來說，品種優(yōu)良的南瓜種子價值非凡，它們的后代也可能不同凡響。1997年，巨型南瓜的重量突破1000磅大關(guān)，“大南瓜協(xié)會”專門為重量達到1400磅的南瓜們頒發(fā)了皮革制成的護套。而在今天，巨型南瓜的世界紀錄不斷被刷新，參賽的最小南瓜都重達1600磅。

南瓜籽苗長出后，會被放置在室內(nèi)的熒光燈下照明，天晴時則搬到屋外呼吸新鮮空氣，曬曬太陽。到5月，籽苗被移栽到南瓜地里，上面用干凈的塑料薄膜覆蓋以保溫，在寒冷的晚上還有白熾燈照射。幾周后，南瓜藤會像章魚的觸手一樣從塑料薄膜下生長出來。到6月，金色的雌花開放，這時該為它們?nèi)斯な诜哿恕@丁挑選出最健康的雄花的雄蕊，將上面的花粉刷在雌花的雌蕊上，然后用塑料杯子將雌花罩起來，以免蜜蜂傳粉影響

南瓜純正的血統(tǒng)。接下來，等小南瓜長出來后，還要進行修剪和摘除，每條主藤上只留下一個南瓜，把其他的都摘除，新發(fā)出的新芽也會被摘除。

一個月后，天氣漸漸變得悶熱，南瓜的顏色還是灰白色的，要等到秋天才會變成金黃。此時的它們就像巨型嬰兒一樣，已經(jīng)長到接近400磅重了。不過，這才是開始。

南瓜能長多大?

2010年，維爾納種下了12個南瓜。遠遠看去，他家后院的南瓜地就像一座小型森林。冬天已經(jīng)降臨賓夕法尼亞西部山谷，楓樹和橡樹站立在皚皚白雪中。維爾納站在自家廚房里，一邊注視窗外的景色，一邊用手摩挲著他那獲獎的大南瓜的種子。他不喜歡高談闊論，但每周都會和朋友斯塔特通電話，他們的交談總是圍繞著即將到來的春天、南瓜地和比賽。

維爾納在地里檢查他的南瓜，他用手在南瓜上摸來摸去。突然他的臉色變得嚴肅起來，原來是—個南瓜的靠近瓜蒂的地方出現(xiàn)了裂口，這是南瓜長得太快引起的。裂口看上去雖然不大，但細菌可能會從這里進入南瓜內(nèi)部，引起快速腐爛。維爾納之所以要種這么多南瓜，就是因為大約只有2／3的南瓜能完整地長大。

一百年前，威廉·沃諾克用雞糞作為肥料來給南瓜施肥，如今維爾納沿用了這個方法，每年春天他要運來1000磅雞糞。不過，他的種植方法更為科學，他采取了輪種的方法。他每年夏天都會在一塊土地上種上高粱，冬天則種上黑麥，這兩種作物都含有能將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為土壤中的氨的細菌，可以使土壤變得肥沃。到初夏時節(jié)，他就會將南瓜籽苗移栽到那塊地里。之后，他會采集一小包土壤和幾片南瓜葉，寄到愛達荷州的實驗室，請檢驗師進行檢驗。如果檢驗師告訴他南瓜缺乏鎂或者錳之類的微量元素，他便會增加施用這些肥料，他有時還會自己添加一些微生物到土壤中去。

科學家對植物依靠微生物來吸收營養(yǎng)物質(zhì)已經(jīng)有了一定程度的了解。在一些因發(fā)生火災(zāi)被燒成灰燼的林地，或因地面開采導(dǎo)致的沙化地，政府機構(gòu)會出資為植物幼苗噴灑菌根真菌，或?qū)⒕婢旌显谕寥乐校源藖韼椭鷺淠镜拇婊詈蜕L。2005年，這項實驗進入了巨型南瓜種植競賽領(lǐng)域，當時一個名叫羅恩·華萊士的羅得島人打電話給加利福尼亞州的一家國際重造森林技術(shù)機構(gòu)，表示想試用他們研發(fā)的商業(yè)用途的菌根真菌產(chǎn)品。這家公司的總裁尼爾·安德森回答他說，可以向他提供20磅產(chǎn)品，條件是如果他種植的南瓜獲了獎，公司要與他一起分享這一榮譽。后來，羅恩在2006年的比賽中打破了世界紀錄，這家公司稍后也以此為廣告，將添加了固氮細菌的產(chǎn)品投向市場。

如今，幾乎所有的優(yōu)秀園丁都使用含有微生物的有機土壤。在與植物和土壤環(huán)境相適應(yīng)的情況下，微生物能提高肥料的效能，幫助植物抵抗致病菌。園丁們發(fā)現(xiàn)，自從使用了這種技術(shù)，南瓜就沒有變小過。

不過所有的問題都會指向一點：南瓜到底能長到多大呢?紐約植物園的安德烈說：“沒有人知道它們的重量極限是多少，但在2014年會出現(xiàn)重量達到一噸的超級南瓜。”佐治亞理工學院的機械工程師大衛(wèi)·胡和他的同事發(fā)現(xiàn)，打破世界紀錄的草莓和西紅柿平均比正常大小的大10倍，南瓜平均比正常大小的大100倍。他們認為南瓜也許還能長得更大。他們用儀器測量和分析南瓜在生長時產(chǎn)生的膨脹力，得出結(jié)論：在理想狀態(tài)下，南瓜能長到20000磅(約9072千克)。

在童話故事里南瓜能變成灰姑娘的馬車，而在現(xiàn)實世界里南瓜真的能長到比一輛小轎車還重。不過，現(xiàn)實世界里的南瓜不容易那么完美，它們可能會長瘤結(jié)、裂痕或凹痕。一個超過1000磅重的南瓜的皮可能厚度極不均勻，一邊有40厘米厚而另一邊只有3厘米厚，這些都是造成南瓜在生長過程中開裂的因素。