生而為人，我很抱歉

/ 北京_馬小淘

作 者： 馬小淘，《人民文學(xué)》雜志編輯，出版有小說(shuō)集、隨筆集多鐘。

電影《蛇舌》海報(bào)

我一度惦記文身，持之以恒地想了三四年，翻來(lái)覆去推翻過(guò)幾十種紋樣，最終卻連個(gè)黑點(diǎn)也沒(méi)舍得往身上招呼。最主要的原因是我怕疼，被蚊子叮了，我都很鄭重地?fù)仙蠋仔r(shí)，很嚴(yán)肅地把自己當(dāng)傷員。另外我也不敢，我害怕變得特殊。雖然我一直向往變成別人都看不慣的樣子，但還一直保持著和大家一樣的安全模樣。

我看《蛇舌》的時(shí)候尚未完全打消文身穿環(huán)的念頭。偶爾還蠢蠢欲動(dòng)地偷偷設(shè)計(jì)過(guò)，但是我不敢說(shuō)，我有一次漏了口風(fēng)，我爸那絕望混合鄙夷、憤怒夾雜威脅的眼神就徹底擊敗了我；我媽當(dāng)時(shí)欲言又止，第二天給我寫了一封苦口婆心例證豐滿的郵件，有理有利有節(jié)地說(shuō)明了文身不僅不被他們的審美接受，還容易感染肝炎、艾滋病等血液病。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)忘了我要文身這事了，看到信覺(jué)得挺對(duì)不住我媽的，查這些資料太耽誤她老人家時(shí)間了，我那明明是信口開河啊。

《蛇舌》講的是三個(gè)年輕人把整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——身體改造。現(xiàn)在我不算太年輕，但我小的時(shí)候和《蛇舌》里的主人公也不是一回事。從現(xiàn)在的我順藤摸瓜往前推，誰(shuí)都猜得到我當(dāng)年就是巴望著離經(jīng)叛道卻依然算是“四有新人”的普通無(wú)聊青年。雖然我媽覺(jué)得我不著調(diào)不懂事不靠譜不讓人省心離德藝雙馨還差得那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，但和他們比起來(lái)，我太正經(jīng)太規(guī)矩太穩(wěn)重太躊躇滿志太讓家長(zhǎng)放心了，我除了上中學(xué)談過(guò)戀愛(ài)，偷偷倒掉過(guò)吃不了的飯，基本什么出格的事都沒(méi)干過(guò)。所以我很難把《蛇舌》里的主人公和不到二十歲時(shí)的我聯(lián)系在一起，依著推己及人的方式，他們的痛苦掙扎太無(wú)端太盛大太勇敢太不可思議了。那三個(gè)穿環(huán)打釘文身不把自己搞得面目全非不罷休的年輕人你爭(zhēng)我趕，流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)，以一種簡(jiǎn)直放縱的灑脫對(duì)身體發(fā)膚進(jìn)行著顛覆性的再創(chuàng)造。

把人的舌頭逐步分割成蛇信的樣子，讓龍和麒麟覆蓋整個(gè)后背，這種大刀闊斧的篡改，幾乎都不經(jīng)思量便下了心血來(lái)潮的決心。他們好像對(duì)活著這事有情緒，不宣泄就不痛快，宣泄了也依然痛快不到哪去。不僅如此，兩男一女間誰(shuí)與誰(shuí)都說(shuō)不太清楚的感情也是慘烈扭曲，路易、阿瑪、阿柴，他們好像都是透明的，又有那么多險(xiǎn)惡的秘密。

讀罷小說(shuō)，竟被這三人的命運(yùn)攪得心神不寧。這原是與我相去甚遠(yuǎn)的故事，帶來(lái)的閱讀樂(lè)趣卻不是獵奇。少年血淚乍看驚世駭俗，實(shí)則樸素沉實(shí)，有一種粗加工的真實(shí)氣息。這般故事訴諸影像，最怕以視覺(jué)的觸目喧賓奪主，好在七十多歲的導(dǎo)演姜還是老的辣，拿捏精到，亮出了狂放不羈，又有難得的深邃靜氣。據(jù)說(shuō)井浦新因?yàn)榘缪莅⒉瘾@得不錯(cuò)的口碑，然而他卻與我對(duì)阿柴的設(shè)想出入頗大。雖說(shuō)奔四的年紀(jì)扮起少年依然游刃有余，白皙的皮膚配上一臉金銀銅鐵的裝飾顯得乖張淫邪，可他似乎比我想象的阿柴瘦了許多，沒(méi)有那股從肉體到精神一以貫之的悚然霸氣。小說(shuō)里沒(méi)有寫，但我自編自導(dǎo)的情景再現(xiàn)里，阿柴剛勁而粗糙，井浦新太妖太飄，瘋狂有余強(qiáng)健不足。電影里，阿柴和阿瑪，一個(gè)是瘦子，另一個(gè)還是瘦子。倒是被認(rèn)為表現(xiàn)平平的高良健吾深得我心，甫一出場(chǎng)便和我腦海里的阿瑪重疊，如同他扎眼的紅頭發(fā)，是三個(gè)人中最簡(jiǎn)單明朗的色彩。反叛和稚嫩相交織，躁動(dòng)的外表下一顆“治愈系”（上世紀(jì)90年代末日本開始流行的一種音樂(lè)門類，節(jié)奏舒緩、輕柔——編者注）的心，打扮再出格也依然有一絲脆弱甜蜜的底色。

路易先是看中了阿瑪?shù)纳呱啵衷诎數(shù)囊I(lǐng)下到阿柴的店文身，三個(gè)人仿佛游離在現(xiàn)實(shí)世界之外，不想上天堂，也不在乎下地獄。他們對(duì)世界的變幻無(wú)動(dòng)于衷，好似全無(wú)其他心愿要求，唯有不管不顧處理著自己的身體。縱使一無(wú)所有，尚可任意擺布自己。自己侵犯自己，保持不被打擾的自我秩序。

路易與阿瑪同居，又半推半就地享受著與阿柴的肉欲，同時(shí)還揣測(cè)著阿瑪與阿柴之間是否隱匿著詭異的秘密。事情當(dāng)然不僅僅是老道而純真的少年情欲，奇裝異服加三角戀?zèng)]什么了不起，劇情急轉(zhuǎn)直下節(jié)奏加快始于一個(gè)酒過(guò)三巡的夜晚。仿若平常的酒后歸途上，阿瑪用力過(guò)猛干掉了騷擾路易的流氓。月色朦朧，與兩個(gè)流氓的搏斗中阿瑪紅色的頭發(fā)洋溢著暴力的光，他從昏迷的流氓嘴里掰下兩顆帶血的牙齒送給路易，剛剛還兇狠狂躁的眼眶浮上溫潤(rùn)靜謐的神色。這復(fù)述起來(lái)喪心病狂的情節(jié)放在阿瑪身上竟更有一種不管不顧的孩子氣。他在路易面前流露的乖巧和順，總讓我生出逼他倆結(jié)婚過(guò)凡俗日子的沖動(dòng)。故事里沒(méi)我，我?guī)筒簧厦Α?/p>

從新聞中得知被阿瑪教訓(xùn)的流氓不治而亡，阿瑪已被通緝，路易淡定地買來(lái)染發(fā)劑，假裝出于任性，不動(dòng)聲色地改變了阿瑪?shù)脑煨汀Ｈ欢斶€是死了，不是被緝拿歸案，也不是黑幫尋仇，他被拋尸荒野，備受凌虐而后斷了氣。路易在阿瑪?shù)脑岫Y上才知道他真實(shí)的姓名和年齡——雨田和則，只有十八歲，比路易小。兩個(gè)緊密交織在一起的生命，直到一個(gè)死了，另一個(gè)才清楚地得知他簡(jiǎn)略的背景。名字、年齡、家庭、工作的地方，這一切他們都不曾談起，朝夕相對(duì)卻不必面對(duì)今夕何夕。路易在對(duì)阿瑪?shù)膽严胫邪岬搅税⒉竦淖√帲龔木焱嘎┑木€索里隱約拼湊出故事更深的毒性，阿瑪?shù)氖w上發(fā)現(xiàn)薄荷型的萬(wàn)寶路，Ecatasy牌子的麝香，三個(gè)人都吸的煙，阿柴店里獨(dú)有的香……如同當(dāng)初買來(lái)染發(fā)劑，路易買來(lái)椰奶味的香換掉了麝香，她以一種近乎麻木的鎮(zhèn)定，先后掩護(hù)著兩個(gè)男孩的罪行，她果敢地護(hù)佑著他們，如同他們都看似輕佻卻竭盡所能的庇佑。

路易將阿瑪給她的兩顆牙齒敲成粉末緩緩?fù)滔拢笕绯：桶⒉褚黄鹕睿欠N不知道是不是愛(ài)的情感，不圣潔卻很純真。難忘逝去的情人，以最纏綿的方式紀(jì)念，珍惜當(dāng)下的愛(ài)人，共赴依然混亂不堪的人生。小說(shuō)里這一切寫得沒(méi)章法沒(méi)設(shè)計(jì)，卻生生寫出了一種本能。三個(gè)放浪形骸的人模棱兩可的愛(ài)，卻不知怎么有了患難與共的成分，讓人不得不動(dòng)容。他們互相總是有所隱瞞，卻又好像都心知肚明，那種隔閡仿如默契，縱使悲傷，卻全無(wú)怨懟，雖然關(guān)于幻滅，卻幾乎是成人的童話。不明亮，但有光芒，雖然亂，卻一點(diǎn)不臟。

我永遠(yuǎn)難以體會(huì)如此漫無(wú)目的的人生，卻懂得如太宰治所言“生而為人，我很抱歉”的心情。我不能說(shuō)這種空虛是輕的，或許人性本來(lái)如此，幽深輕飄，和路易背上的文身一樣，畫龍不必點(diǎn)睛。