我要當積極分子

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。

十多年前看《我愛我家》，覺得梁左老師真棒，臺詞寫得太精彩。一般咱們看起來比較來勁的影視劇，要單看分鏡頭劇本很少有能看下去的。原因很簡單，劇本里沒動作、沒表情、沒情緒，光看字兒很難有感覺。但是梁左的劇本不一樣，為了復習里面的話，我特地買了一本書，上廁所的時候翻翻，雖然已經很熟悉，還是忍不住樂出聲兒。

那會兒我基本上能背出絕大部分好玩的臺詞，就連不算太好玩的都爛熟于心。我還在想，如果改天突然要演個賀歲版什么的，如果前25個角兒都不能演了，我肯定能夠沖上去當個Z角兒。

《我愛我家》里面有不少老社區—那會兒不叫社區，就是個家屬院—的活動，帶著那個時代的特征，比如“五好家庭”、“五好兒媳”、“健康老人”、“衛生評比”、“滅鼠先進”……全院兒的人都很當個事兒，真拿紅旗當紅旗，拿榮譽當榮譽。就算落后分子賈志新，也里里外外地忙活，為了讓爹當上健康老人，現場拉票，踩別的競爭對手，不亦樂乎。

我特別羨慕這樣的積極。一群戴著紅袖箍的老頭老太太，端著架子，挨家檢查，被檢查的家庭恭迎如儀，不乏諂媚。檢查人員就像全院兒人民的姥姥姥爺，所有人都拍他們的馬屁，唯恐得不上先進—多么感人。

積極本身只是個態度，可是它一度還是個名譽。我想，邏輯可能是這樣的：“積極”雖然沒有達到先進的地步，但是它表現出了強烈的認同，這種認同也同樣有價值，套句古話，這叫做“雖不能至，心向往之”，也是需要充分肯定的。于是，在價值體系中，分出了層級，優秀的屬于少數人，積極的屬于更多的人，他們是預備隊，是優秀的墊底兒。積極分子既映襯了優秀的不易，又顯示了優秀的可能，還孤立了對這套價值觀不感冒的落后分子，團結了搖擺分子，給想積極但是積極得不到點兒上的人提供了馬上可以學習的版本。

現在呢，我們不積極了，住的地方不叫院兒，叫小區，有保安，有保潔，花點兒錢就能把共同地帶的衛生給辦了，至于人家家里—你管得著嗎？我就愛這么亂，這是我的自由，在一個只能從細節上叫嚷自由的人那里，你需要閉嘴。

那些雖然歲數已經大了，但是精力依然旺盛的老頭老太太們，他們失去了老有所樂的重要可能。他們只能在風不大、太陽還好的時候拿個板凳出來曬曬，不敢再拿審視的眼光看陌生人。對于他們來說，陌生人太多了，而且都很強勢，他們已經沒有心理優勢，不能以保衛家園和稽查壞人的借口看人了。他們越來越瑟縮在一小塊兒地方，而且越來越小，他們除了鍛煉身體以讓自己活得更長之外，沒有更家常的社會活動。

我懷念那個積極的時代，人們喜歡張羅，要求每家每戶為了生存之外的事兒忙活起來。現在小區里的婚車進院兒，他們只能站在外面看熱鬧，其實他們應該理直氣壯地站在最里面，維持秩序，保護新娘子，給人們講古，說說結婚的規矩，別盡由著年輕人瞎鬧。他們應該很坦然地在路上吆喝：“我說，吳老二，你再在外面瞎晃，我告訴你老子，鞋底子抽你。”或者，“張家媳婦兒，你把你那狗拉的糞給收拾啰，我這前腳剛弄完，你后腳拉一地，別給你們家掙罵！”

我懷念他們坐在一塊兒研究“防火防盜在我院兒的落實問題”，拖著腔調說些電視里看來的領導人說的話。然后挨門踅摸：“出門之前要關電關氣，上回五號樓三單元602他們家……”這一切多么溫暖哪。

最重要的是，我希望我的父母是其中之一，他們忙活著，覺得自己特別有用，很有權威，而且他們能叫得出全樓57個孩子的名字，包括大名兒和小名兒。我希望，有天我老了，也能戴個袖箍挨門串，給他們送些人生格言—你知道其實我干不來檢查衛生的事兒，但是特別喜歡探討人生。我想，等我老了，也許世界已經有點變化，我的這點愛好，可能派得上用場。

有人說這叫懷舊，我覺得不是，我在說我們每個人的未來。