張恩利:上海最成功的藝術家

王華

2011年12月9日，上海美術館迎來了張恩利的個展“張恩利”。一般來說，藝術展覽大多有個深刻的名稱作為主題詞，而張恩利的沒有—他所有個展的名稱都是“張恩利”。因為他不喜歡被定義。在張恩利看來，定義容易將事物簡單化，從而產生誘導，并影響藝術家的思考。

在此次展覽中，張恩利展現的依舊是日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的東西。這些平凡舊物在張恩利淡然卻準確的筆觸下，展現出殘留其中最真實的生活印記。

“隱形人”張恩利

說起張恩利，不得不提及的是，他是Hauser&Wirth畫廊簽約的第一位也是唯一一位中國藝術家。Hauser&Wirth畫廊是歐洲最有影響力的世界級畫廊，旗下有保羅·麥卡錫、露易絲·布爾喬亞、羅尼·霍恩等杰出藝術家。據說達明·赫斯特曾經寫信給畫廊總監格里格，盡管他們是發小，但是Hauser&Wirth畫廊仍然沒有簽這個目前身價排名全球前十的當代藝術家。

圈內人士都知道，歐美畫廊界等級森嚴。過去，與中國藝術家們合作的外國畫廊大都是二三線的，哪怕藝術家很優秀，也很難改變這種情況。來自第三世界的藝術家們，往往進不了西方國家的一線畫廊。而張恩利，則成為繼蔡國強、徐冰、黃永砯之后又一位打入西方一線畫廊的中國藝術家。買張恩利畫的人，絕大部分都是西方頂級的收藏家。

實際上，在2006年簽約Hauser&

Wirth畫廊前，“張恩利”這個名字的出現頻率一直比較低，低得讓藝術記者都不好意思。1965年，張恩利出生于吉林省白城市。高中畢業后，他花了兩三年時間，輾轉全國各地考學，先后投考過吉林師范大學、中國美術學院和中央美術學院，最后于1985年考取了當時的無錫輕工業學院（今江南大學）。

雖然目睹了“85新潮”全過程，但張恩利并沒有參與。因為他不在北京、杭州或成都，不在央美、國美或者川美。他身邊的同學和老師中，也沒有誰特別鐘情藝術。“那個時期的整個過程都看到了，可是我的思維不在那兒。我沒有掌握很好的油畫技巧，也沒有得到高人的扶持，沒有人拿個范本在你面前一放，說：‘這是現實主義。我沒有這個機會。”

整個大學期間，除了主修平面設計，張恩利靠藝術雜志了解外面的世界，并悶頭學習畫油畫。1989年，考慮到當時國內極其薄弱的設計環境，張恩利想來想去，決定選擇老本行，畫畫。他被分配到上海東華大學教書。18平方米的單身教工宿舍，一張床、一個寫字臺、一個女朋友，有一半的空間可以畫畫……于是，更多的時候，是一個人畫畫、看書。“如果我在央美或者其他什么地方，或許很早就出名了，因為很容易找到那個體系的特性。但我這樣也有好處—沒有那些個邊邊框框。”恰巧碰上人人愛尼采、排隊買薩特的好時候，年輕的張恩利也去讀。這種西方哲學，特別是后現代的思想給了張恩利很多啟發。從他現在的作品里，我們能看到某些痕跡。他思考著人與空間、物體的關系，物體與環境的關系，作品里充滿了形而上的氣質，靜謐、疏離、帶著淡淡的哀愁。

1990年，張恩利以200美元的價格賣掉了第一張畫。買家是一位在香港教書的荷蘭教授。那時候他剛畢業，很窮，所以非常高興。到1997 年，由于和香格納畫廊簽約，他的畫開始有了一個穩定的市場，每年都會賣掉幾張，買的人基本都是外國收藏家。“我的畫不貴，但都被世界上最好的收藏家收藏。這對一個藝術家來說是非常幸運的。”

簽約Hauser&Wirth畫廊后，為人低調的張恩利一躍進入大眾視野。但在很多展覽上，張恩利只是手拿香煙，默默地看作品，與人禮貌地打招呼；即使在自己的個展開幕時，他依然保持著一份安靜。他本人希望享受這種隱士般的狀態，因為他愿意在被人遺忘的狀態中創作。

藝術家張恩利

“在上海的藝術家中，像張恩利這樣畫畫的絕無僅有。他的繪畫方式、他所描繪的對象，都與周圍大異其趣，上海的時尚和潮流在他的創作中沒有留下絲毫痕跡。盡管他已經在這個國際化大都市中生活了許多年，生活方式也與周圍的人無異。”評論家江梅曾如此評價張恩利。

20世紀90年代，張恩利喜歡用粗放的筆觸和濃烈的顏色描繪事物與人物。他這一時期的作品如《二斤牛肉》《城市獵人》，人物形象全不完整，幾乎是用刺眼的不協調的顏色在炭黑色的背景上刮削出來的，傳達出一種強烈的緊張情緒。在他后來的關于舞蹈和歡宴的大幅畫作中，人物的獨立空間被男男女女的擁擠場面所代替，他們沉溺在重復的運動和夸張的姿勢中，表情粗野無情，諷刺著我們最普通的習慣。

從1998年到新世紀，張恩利創作了一批小尺寸的靜物作品。“因為很小，畫得比較放松，這些畫畫得很薄也很清淡，雖說小，也很輕，但看上去并不覺得沒分量。這種方法后來我也用到了人物畫中，筆法變得稀薄，并留下大量空白。空白處自然留下起稿時的痕跡，這樣也把繪畫的過程保留了下來。”

2000年以后，張恩利拋開之前那種滿構圖的、夸張的、充滿了動感的人物描繪，開始用低調和素雅的顏色以及帶素描和水彩畫質感的方式來描繪靜物和人物局部。他的繪畫沒有提問、沒有答案、沒有結果，只是一個過程、一種瞬間的感覺。隨意擺放在桌面上的生活用品成了張恩利進行智力游戲和施展黑色幽默的絕妙對象。杯子、書籍、水果、鋼筆、煙灰缸、臺燈、老虎鉗、螺絲刀、衛生紙、撲克牌、暖水瓶、聲控玩具……這些對每一個人來說都極其熟悉的物品，在張恩利的筆下卻生出異樣的光彩。

所有這些靜物，被張恩利統稱為“容器”。在它們背后，人們感受到的卻同樣是人，是使用這些物的人。透過物去觀察人，就如同閱讀推理小說一樣，有無限的想象空間。

2010年，13幅《天空》靜靜地懸掛在民生現代美術館一樓展廳里，它們無一例外地以仰視的角度通過樹葉來展現畫家眼中的天空。“不同色彩的樹葉組成了不同的圖案，也呈現了不同的情緒。不論是在微風中飄拂的樹葉，還是靜止的樹葉，斑斕的樹葉都能讓你感受到它的呼吸，讓你感受到畫面之外樹干的搖晃和天空的顫動。”它們是張恩利收納生活經驗的容器，同時也是他一如既往地“隱藏非常態因素”的載體。

張恩利用一種特別的方式再現了自己的工作室：墻壁、地板上布滿了已經移走的家具物件的痕跡和輪廓，地板和墻壁上深淺不一的陰影勾勒出曾經存在過的熱水瓶、沙發、茶幾、墻角的馬賽克瓷磚和洗手盆……“這幅名為《空間繪畫》的作品會令人想到英國畫家弗朗西斯·培根的工作室。但不同的是，培根的工作室是按原樣完整地保留著藝術家去世后遺留的所有物品，而張恩利則是用畫筆再現了自己的創作和生活痕跡。”

正是這次個展，記者和評論人士用重量級的詞匯向張恩利表示敬意。《南方周末》記者王寅寫道：“在意識形態和消費化、符號化甚囂塵上的中國當代藝術圈中，以純粹的繪畫性見長的張恩利始終是一個異類。從2000年開始，張恩利開始將靜物作為創作的主要題材，他筆下出現最多的是普通的日常之物：塑料或木制家具、垃圾箱、水桶……在這些靜物繪畫中，張恩利以樸素客觀的方式和疏離的姿態，在紛繁的現實面前體現出了安靜的力量。”評論家吳蔚寫道：“新世紀的頭十載浪潮洶涌，張恩利的畫始終波瀾不驚。當越來越多的畫家渴望以社會目光力透畫布時，張恩利卻屢屢在作品里展示生活平庸無奇的一面。他一直在用克制、冷靜的筆觸敘事，熱衷于平凡的舊物，如水桶、煙灰缸、卷紙、地板、床……包括時間將它們消磨與損耗后留下的氣息。看上去，他對這些東西的描繪仿佛漫不經心，鮮有濃墨重彩，少見流行的修辭，亦難以觀念釋之。然而，正是這種理所當然的自然之力，隱藏玄機，讓人印象深刻。”

生活家張恩利

似乎沒有哪個藝術家能像張恩利這樣“老少通吃”：成熟的紳士愛他作品里西方古典流派的基因，如馬奈、格里特，或是新造型主義的蒙德里安；時髦的文藝小青年則從他的靜物中看到了川內倫子（Rinko Kawauchi）的小清新，那種安靜的情緒有著巨大的吸引力，能把你拉入畫面，使你不斷沉湎。這位一年四季都穿皮靴的“型男”藝術家，還喜歡法斯賓德的電影，喜歡看庫切的小說，喜歡奈保爾的《自由國度》、勒克萊齊奧的《金魚》和卡夫卡的《城堡》，文藝范兒十足。

2008年，張恩利辭去教職，成為真正的職業藝術家。辭職前兩三年，他就不大上課了，有時接到一個電話通知他去開會，才想起還有一根神經繃在那里。因為不能忍受這種感覺，他徹底告別了教師生涯，過上了職業藝術家的生活。

張恩利的工作室位于上海莫干山路50號，簡陋到沒有任何裝飾。他每天都有規律地把很多時間放在繪畫上。每天中午才起床的他，會穿過半個城市去他的畫室，在那兒坐下來，抽煙、閱讀、聽點兒音樂，然后聚精會神作畫—幾乎總是在作畫。

作為一名勤勉的畫家，張恩利保持著一年兩次個展的頻率，雖然沒有給自己制定詳細的日程安排，但每天畫畫是必修課。從畢業到如今，張恩利的生活翻天覆地，而畫畫這件事就像是信仰，一直沒有改變過。“太多年了，從小畫到現在，從來沒有離開，太長了，很多人都是這樣。”

而每天的晚飯，他要么和太太吃，要么帶著太太和朋友一起吃。每年的歐洲旅行，也一定是和太太一起出行。他知道太太喜歡什么牌子的衣服，會帶太太去選購。衣服、包包是太太經常收到的生日禮物。

除了繪畫，張恩利每個階段都會給自己培養一點愛好。從20世紀90年代起，每到周末，張恩利就去文廟，一本本地淘連環畫。有時候聊著聊著，他發現旁邊的淘友有品相價格都不錯的，就跑到人家家里去收，也有已經買過的，但發現品相更好的，就再買。買回家，張恩利用小塑料袋，仔仔細細一本本封好，放在閣樓，一個人把玩。2000年后，好的連環畫越來越少，張恩利的興趣轉到了汽車上。他看各種汽車雜志，關注各類汽車知識，并將其研究到非常精細的地步。

張恩利曾說過：“我們容易把時尚潮流看做外在的，將藝術看做內在。但時尚與藝術是有著交集的兩個不同集合，都隸屬于‘生活這個巨大容器。”策展人莫尼卡·德瑪黛曾寫道：“張恩利在他的繪畫中追隨一條與生存類似的路徑。他一筆一筆轉移到畫布上的無情的真實，存在著不尋常的深層價值。”對于生活，張恩利所追尋的，不是時尚或者不時尚，而是符不符合本性。