從故鄉到荒野的自然沉思

丁歌

每一個地方，并不屬于這個地方所有的人，它只屬于對這個地方敏感的心靈。荷蘭導演迪格娜·辛克就是這樣讓Tiengemeten屬于了她。她以一顆詩人的哲思之心保留了那個富有田園氣息、名叫Tiengemeten的小島——一個已經不復存在的家園和故鄉。

迪格娜完成于2010年的紀錄片《懷念鄉野》（Wistful Wilderness）于2011年12月在北京iDOCS國際紀錄片論壇上展映，它那長鏡頭中鄉野的靜謐、畫外音的感傷和整體畫面的哲思意味，給人留下深刻的印象。

《懷念鄉野》記錄的Tiengemeten小島13年來的主要變化是將其從井然有序的農耕中移植出來，恢復其“原生態”的荒野狀態。作為以故鄉身份消逝的Tiengemeten，最終還是人們在考量人與自然的不平衡關系中而作出的決定。但迪格娜在這個基礎上走得更遠一些，她思考的是在這個過程中，人做了什么，又失去或者得到了什么？人之于自然的關系，正是迪格娜用鏡頭去努力追尋和探索的。

經過世代多年改造、擁有700畝良田的Tiengemeten島是荷蘭南荷蘭省的一個島嶼。上世紀90年代，在環保組織保護濕地和候鳥的吁求下以及基于航運對深水域的需求，荷蘭內閣批準了“退耕還海”方案。大片圍海造田得來的“開拓地”將再次被海水淹沒，恢復為可供鳥類棲息的濕地。

在“退耕還海”中，作為一些人的故鄉和家園的Tiengemeten就要因此而消逝。對于生活在Tiengemeten島的那些農場家庭，他們在這里保留了世代、記憶，形成了他們的生活方式。他們已經融入這塊土地以及這里的天空、大地、陽光和四季的風雨霜雪。這是他們相處和諧的自然。然而現在他們要搬遷，他們的家園將變成陌生的荒野。

《懷念鄉野》中導演選擇了7個定位拍攝點，從1996到2007年，在Tiengemeten島作為鄉野最后的這段時光里，記錄了這里的景色、四季和農民。那夏季瓢潑的大雨接天連地，冬天簌簌的雪落滿田野，在凝固的鏡頭中充滿了頗具力量的美感。農場主們的勞作也有一種天然的安寧，他們耕耘、收獲，田野充滿了豐收的意蘊，那些帶著新鮮泥土的土豆和山芋，從收獲的機器里骨碌碌地進入糧倉……這一切讓人想起荷爾德林那句：“充滿勞績，然而人詩意地棲居在大地上。”

迪格娜在《懷念鄉野》中用了很多長鏡頭，如同靜靜的凝視和對即將消失的一切的細致的打量和撫摸，加上款款情深而優雅的畫外音，讓人確切地感受到Tiengemeten島人對這片土地的眷戀和感情。在凝視的畫面鏡頭中，導演似乎一直在質問：我們要將這些淹沒嗎？我們要失去它了嗎？

2007年后，島內正式回歸自然。導演來到他們一個定位拍攝點——鄉村的丁字路口，開始搖拍，鏡頭緩緩轉動，現在這里已經是一片濕地，原先的道路消失了，農民們的房屋和谷倉飛走了，路旁的樹木已蕩然無存，除了凸起的高地就是海水……

略帶感傷的畫外音開始訴說，她在追問人類改造然后恢復如此循環往復的意義在哪里。影片末尾，一股悠揚的小提琴流進畫面，消逝了的鄉野歲月再次出現在鏡頭里，直到結束。

不管對迪格娜還是對觀眾，變遷的世事就是這樣復雜無常。后工業時代，人與自然脆弱的關系讓人格外焦慮和憂心。工業時代“開拓者”的形象及其文化開始隱退，而前工業時代那種“詩意地棲居”也無法重現。面對自然，我們承擔后果也努力對未來負責，但更為尷尬的是：我們改造自然，我們又恢復自然，然而我們卻難以融入自然。