“還成吧”

宮鈴

2004年剛來北京時，原本以為這個城市會給我一種濃濃的古老感，但在這里生活多年之后，古老感只能在胡同里恍惚有那么一丁點，其余大部分時候感覺這座城市很“嚴肅”。

在北京經常可見的是各種交通管制，每每遇到這種情形必定會在馬路上看見如臨大敵的交通警察或武警。這在臺北是很少見的。在北京一定會坐出租車，開車的師傅要不就是面容凝重、沉默不語，要不就是截然相反——健談，但談話內容必定是社會弊端、國內外時政分析。在車上，如果打開收音機聽到的節目，內容方面總是會時不時來句“為了首都秩序”、“為了首都建設”等等，這種用語我在別國首都很少聽到。

最嚴肅的莫過于搭地鐵、飛機時的各種安全檢查。我經常出入首都機場，由于經驗豐富，我非常清楚身上不能隨身攜帶什么，以確保在通過X光感應門時不會鈴聲作響，但已經不止一次即便通過感應門時沒有發出警告鈴聲，我仍然被要求脫鞋并接受安全人員肢體接觸的詳細檢查，這種如臨大敵的氛圍，讓我感覺非常嚴肅，甚至有窒息感，總覺得下一分鐘會有什么意外情況。

無論坐火車、飛機即將抵達北京時，都會聽到廣播告知我們到達首都北京了，或許是心理作用，總覺得廣播里的女性聲音是那么的明確、篤定且有一種壓迫感，這里是首都，需要你乖乖的。

就連北京人都是如此的嚴肅，例如走在路上，衣著不如其它城市那么花俏，人們面容表情也是不茍言笑，更重要的是，擁擠的交通秩序讓人覺得一切是那么的局促，以至于彼此之間的關系非常緊張，而必須嚴肅。……