香港:玻璃之城

許驥

至今為止，我聽過對世界各地最精彩的描述是這樣的：其實，不同地方會給人不同質地之感，例如歐洲給人的感覺是“石”，一提起歐洲就會想起巨大的城堡；日本給人的感覺是“木”，一提起日本就會想起京都的神廟；美國給人的感覺是“塑料”，一提起美國就會想起拉斯韋加斯的巨型廣告牌和賭籌……內地給人的感覺是“土”，有大片的”黃土地”和農民，以及沙塵暴。那么，身為”東方之珠”的香港又是甚么質地的呢？——玻璃，我覺得是。

香港不僅有全世界密度最高的摩天大樓，且這些大樓大多以玻璃包裹起來，反射著國際大都市刺眼的光芒。假如你仔細觀察港劇，會發現香港人的家居生活是那么喜歡玻璃質地的東西。就連現在在內地大城市都已經很少見到的玻璃瓶裝的汽水和牛奶，在香港的24小時便利店里也輕易可得。這些外在的現象我們暫且不論，更有趣的是，香港人的性格也頗像玻璃——漂亮而易碎。

2011年上映的電影《傳染病》（港譯《世紀戰疫》），假設了香港出現了一種全新的致命病毒，為了防止其擴散開去，全世界的專家打了一場漂亮的“保衛戰”。可是，為什么會把病毒出現的地方設定為香港？電影最后給出答案——醫生把最新攻克的病毒樣本，和非典、禽流感放在一起。聰明的你該明白是什么意思了吧？這兩種病毒都起源于香港，而似乎是理所當然的，香港必是新病毒的策源地。

一般人對香港的印象，總是離不開高效、消費、務實等等關鍵詞。但你或許不太知道香港脆弱的一面，香港人在超高強度的生活壓力下，在全世界最擁擠的人口密度里（香港人均居住面積只有8平方米，上海則是18平方米），時刻處于一種極端的平衡狀態。