北大最美的十棵樹

王立剛

北大里面，人有俗人，但樹無凡品。

世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂“最美”決不是對其他草木的貶損，只是單出于某時某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。

1.三角地的柿子林。

這是一些早已被消滅的美麗喬木。

霜白而秋實，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。當三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個前兆（omen），或許校園歌手早在彈唱wind of change 的時候就已經(jīng)憂郁地預言了。

東草坪彌散的是靜穆之氣。東草坪的松柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴冷的隱士，它們像是在庇護或守望著什么，這種護望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。

柿子林散發(fā)的是蓬勃之氣。高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫里青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子。

走得太早的人沒有親歷那種悵然。來得太晚的人無法想象它的美麗。你說北大總是要變的。我說你錯了，這不是變。變和化是不同的。宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的只是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經(jīng)，至清朝讀新約，這就不是變，是化。

北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。

北大所宗的是什么呢？

我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因為它必定受了很多風霜。……