麥家:我怎么構思出破譯家

我在寫這幾部大家都知道的小說之前也寫了大量小說，只是知道的人比較少。從1986年到1991年，我在創作初期寫作的是軍旅小說。盡管我挖空心思寫身邊的生活，可怎么寫水平都一般般，沒有多少人看，淹沒在文學的大潮中。后來，我決定要寫一些別人沒有寫過的東西，另起爐灶。

我確實有過比較秘密的經歷——曾經在情報單位工作過很短一段時間。（這些過去我是絕對不說的，但現在我已經過了保密期。）這份工作說起來神秘，其實也不神秘，簡單來說，這種機構每個國家都有，但這種機構的復雜也是一般人想象不到的。于是，我決定寫這個。這種創作涉及到保密問題，應該如何把握？我在那里工作過一段時間，我知道什么是泄密，我不要觸碰它就好了。無限地逼近，又不去觸碰它，當你做到這一點，小說的價值就出來了。

當我真正決定寫的時候，就想寫一位破譯家。但我沒有做過破譯工作，怎么寫？我曾經見過破譯家。

當時我的單位是個封閉的大院子，我知道在我周圍幾公里處有一個小院子。那里住著一群神秘的人物。有時候他們會來大院子，因為這里生活設施比較齊全，但我們絕不可能踏入 “小院”半步。因為我喜歡打籃球，便跟他們打過幾次籃球。但相互交流極少。對我而言，我知道在 “小院”，有一群人從事著國家機密工作，每到周末，他們會到我們這個大院子過一些家庭生活。我只是遠遠地看著他們，僅此而已。如果說創作源于現實生活，那我就無法寫出他們。……