名著與名畫(兩章)

該拾回的概念

“貴族精神”這一詞，早有些陌生了；尤其在中國(guó)人的意識(shí)里“她”似乎很丑陋，是剝削階級(jí)類歸。這種認(rèn)識(shí)偏狹與否，一時(shí)難辨；但在我們反思上世紀(jì)“平民文化”的得失上，“她”成了一面鏡子。眼下，我們常說的“紳士風(fēng)度”、“大家閨秀”、“王者氣派”等等一類詞語(yǔ)，實(shí)質(zhì)都與這一概念相關(guān)聯(lián)。這就促使我們要對(duì)這概念，做個(gè)明白的探研乃至確準(zhǔn)。其實(shí)，這也是某一時(shí)段偏狹的流行觀念與人類本源的一些品質(zhì)之間的對(duì)質(zhì)。很難得，近來我居然在兩位道兄的文章里見到“她”，一是毛志成先生的《中國(guó)詩(shī)的“淡水情愫”》。當(dāng)然，毛先生說的是“精神貴族”——略有區(qū)別。再是李劼先生的《論紅樓夢(mèng)》。李先生明確地說“以往所謂紅學(xué)研究之所以總是流于膚淺甚至庸俗，我以為一個(gè)根本原因在于貴族精神作為閱讀前提的嚴(yán)重闕如”。李兄這話說得明白無誤。當(dāng)然我也深知，這種話有很多老大人聽不順耳，倒退30年他們?cè)摃?huì)舞動(dòng)起“反動(dòng)言論”的桂冠。

其實(shí)，“貴族”的光輝，早在一次世界大戰(zhàn)之前就在人類生存中失色多年了。而在中國(guó)由于上世紀(jì)階級(jí)論的蠻霸，“她”如過街老鼠，幾無容身之地。只是近20年，人們開始覺出平民意識(shí)里的諸多殘疾，試圖追求一些反價(jià)值觀，當(dāng)然又一時(shí)忘卻了那些曾經(jīng)的朦朧意識(shí)里的光輝，又怕與某種政治觀念沖突——這，該是一種心靈與文化的尷尬吧。

第二次世界大戰(zhàn)后，曾有一部?jī)?nèi)容獨(dú)特的小說在意大利問世；該書一時(shí)轟動(dòng)并讓瑞典文學(xué)院矚目。此書名《豹》；其典源于但丁《神曲·地獄篇》——說但丁在人生迷失的森林的荒崖上，曾先后遇見三只野獸：輕巧矯健皮毛斑斕的“豹”；昂首而帶餓渴之烈火的“獅子”；充滿無盡貪欲的“母狼”。后人測(cè)度，這“豹”是代表情欲或叫淫欲的。而在《豹》這小說里，“豹”的確定性就是我們此時(shí)正談及的“貴族”。書中的第一主人公“薩利納親王”是貴族。此書作者佩蘭·杜薩本人就是西西島的世襲親王，他曾因愛好天文學(xué)并發(fā)現(xiàn)過兩顆小行星而給家族帶來榮耀；尤為獨(dú)特的，他居然是在年越花甲的高齡開始《豹》的創(chuàng)作，并一舉成名。后被拍成電影，銀幕上那行將就木的老親王發(fā)一句足以讓現(xiàn)代人思索無盡的感嘆“豹子（貴族）消失以后的世界，將為走狗和綿羊所替代”。

——該說，這是作者站在人類精神發(fā)展的高度的一種卓有遠(yuǎn)識(shí)的喟嘆。

那么，“豹”即是貴族的象征，“走狗”和“綿羊”又該是一種怎樣定位呢？

首先說，走狗和綿羊是只追求生存、追求物質(zhì)滿足的奴性形象；“聽話與服從”是綿羊的道德準(zhǔn)則，“忠誠(chéng)”是狗的可貴品質(zhì)。羊的追求是草與水即可滿足的，狗的最高享受也不過是主人撫摸幾下皮毛或丟過來的幾塊骨頭而已。這不禁讓我想起《紅樓夢(mèng)》中一位地位不高而形象價(jià)值卻極不尋常的人物——花襲人；她由一個(gè)被買來的窮苦丫頭，逐漸成了賈府這座“大豬舍”的小領(lǐng)班，并有幸與“通靈的情種”賈寶玉第一次產(chǎn)生性愛的女孩兒，最后蛻變成竭力維護(hù)這“豬舍”而向上爬，并不惜出賣“自己主人兼情人”，從而傷及紅樓中最具靈魂意義的林黛玉、晴雯等人——而這種集“綿羊”、“走狗”于一身的人生之悲，被曹雪芹刻畫得十分深刻，極具人類未來意義。當(dāng)然，這肯定不是曹翁所倡揚(yáng)的那種具靈魂、具人格的“貴族精神”養(yǎng)育的、有著審美和創(chuàng)造精神的人生高境界的寶玉、黛玉所做得來出的。這就是“豹”與“走狗”、“綿羊”的本質(zhì)分野。

而《豹》中老親王臨終之言和《紅樓夢(mèng)》中“花襲人”的形象，無疑是為我們現(xiàn)代人在生命與靈魂歸宿的思辨上，開了一次自我意識(shí)的討論課，展出一幅靈魂定位的坐標(biāo)圖。當(dāng)然，作這種貴族末落挽嘆的還有更早些的，如蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》、契訶夫的《櫻桃園》等，這些作家對(duì)“末落貴族階級(jí)”的興嘆感傷，現(xiàn)在看來是那么的不無道理。

這讓我不禁又想起西方的一幅名畫——《蓬巴杜夫人》。這是一幅典型的18世紀(jì)流行于法國(guó)貴族階層的“洛可可”繪畫作品；是這一流派著名的代表人物宮廷畫師布歇?jiǎng)?chuàng)作的。

畫面上的“蓬巴杜夫人”身著一襲華美的綠色長(zhǎng)裙，優(yōu)雅而輕松地斜靠在重幃的居室的臥榻上。那占據(jù)了畫面僅三分之一的綠色長(zhǎng)裙，綴滿絢麗多恣的花朵；“她”胸前那一大朵粉紅色的蝴蝶結(jié)，正處畫面的中心，襯托著“她”誘人的胸部及整個(gè)面部——那是一張艷絕而充滿智慧、讓人愛戀的臉；尤其那傲然的眼神里流泄出洞明時(shí)世的精明與駕馭風(fēng)云的干練，又讓人敬重不已。“她”左肘支靠在繡花枕上，露出的潤(rùn)澤的手臂，顯得閑逸輕松；“她”右手捏著一本翻開的書，從書頁(yè)上字跡排行上看——那是一本詩(shī)集。畫面的左角——“她”那展露不多的、尖頭高跟的鞋子顯出了“她”美足的輪廓；而那美足前面，有一只黑色的小愛犬、散落的兩支花兒，還有些制作銅版畫的工具……那些制作銅版畫的工具，是告訴我們：這位具大智慧的尊貴夫人絕不只會(huì)在那里頤指氣使乃至養(yǎng)尊處優(yōu)，而是有著非凡的創(chuàng)造能力，“她”對(duì)各種技藝都有興趣，在研求。

是的，這是一幅典型的貴族夫人、貴族形象，或說貴族的美與智慧與創(chuàng)造力的寫照。“蓬巴杜夫人”是法國(guó)歷史上一位卓越的女性，她才華橫溢；她是以法國(guó)路易十五秘書身份陪伴在皇帝左右的；她能左右政府的人事任免等事宜；當(dāng)時(shí)法國(guó)一大批作家、畫家、詩(shī)人都陪伴在她周圍。她是“洛可可”藝術(shù)的推動(dòng)者、保護(hù)人，被人稱之為“洛可可母親”。

——是啊，這是畫家為我們留下的多么珍貴的“歷史一瞬”。

人類，正如哲學(xué)家海德格爾說的——是“詩(shī)意的生活在地球上的”。人的生命該有三種境界的體現(xiàn)：生存境界；創(chuàng)造境界；審美境界。生存是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的；創(chuàng)造既為現(xiàn)實(shí)又是為未來的；而審美境界是建設(shè)人類精神情感的深遠(yuǎn)世界。“貴族精神”恰恰是人類“創(chuàng)造與審美”境界之綜合；這絕不是停留在生存層面的“走狗”、“綿羊”所能達(dá)到的。

人與魚相關(guān)種種

“失敗”在人生總不是一件好事。尤其在中國(guó)，“成王敗寇”深入人心；一旦事情做砸了，你連人格乃至性命都保不了，這豈不讓人神傷痛絕。于是，本屬人生進(jìn)取卻由這錯(cuò)誤的“效果論”引動(dòng)出些更錯(cuò)誤的生命行為——“做事不擇手段，只要成功就行”。

——這，或許就是偉大的“二十四史”處處滲透著權(quán)謀血腥的緣由吧。

顯然，西方人文意識(shí)與此是相左的。從悲劇之冠《被縛的普羅米修斯》《俄底普斯王》到《哈姆雷特》《奧塞羅》，西方始終把在人生進(jìn)取道路上的失敗者視為英雄。而絕不像我們對(duì)待“鯀禹治水”和“劉項(xiàng)之爭(zhēng)”那樣一邊倒，那樣的對(duì)勝者諂媚對(duì)敗者潑污。因?yàn)槭≌吣欠N明知不可為之而為之的奮勇意氣及悲壯人格意義是人類長(zhǎng)河中最沉實(shí)的珍寶。假如無敗者之悲壯，那些求生存、圖平穩(wěn)度日的人生，豈不跟昆蟲、草本無異了嗎？

這顯然是今天我要說的《老人與海》這篇著名小說的最基本的文化意義。

從中學(xué)到大學(xué)我讀了幾遍海明威的《老人與海》，但始終對(duì)其藝術(shù)價(jià)值心會(huì)不爽，尤其對(duì)其藝術(shù)的針對(duì)性——對(duì)那種人類執(zhí)著于某信念的守候的意義，朦朧不確。直到我成為作家，在面對(duì)當(dāng)今文學(xué)逐漸被邊緣化、年輕人在鯨吞大量動(dòng)漫和資訊垃圾后的膚淺狂躁（其實(shí)失去靈魂者更加孤獨(dú)）、面對(duì)偶然規(guī)則常常被錯(cuò)識(shí)成必然價(jià)值、文學(xué)已不再有對(duì)世界的指證與求實(shí)的力量之時(shí)；尤其我自己也在固守凈土與旁顧俗利之間尷尬之際——我才開始理解了“桑地亞哥這個(gè)怪老頭”，在40天出海毫無捕獲的情況下，在心愛的小伙伴曼諾林被父母拉走離他而去、他大有被挫敗之感的情況下，竟然又獨(dú)自在茫茫大海上漂泊了45天——他一心要守候一個(gè)大捕獲，并頑強(qiáng)地跟那比他船還要大的馬林魚斗下去，直至成功……結(jié)果，他最終拖回的卻是一副大大的魚骨架。因?yàn)樗貌蝗菀椎牟东@，竟被一群兇猛的鯊魚圍食了。是啊，這倒有點(diǎn)像曹雪芹那“到頭來都是為他人做嫁衣裳”。

可不，當(dāng)年曹翁豈能不知他的“石頭記”寫得再好、留傳再?gòu)V，他自己也要枯槁當(dāng)年？他照舊得“舉家食粥酒常馀”？然而他仍要寫，仍然堅(jiān)持那份文學(xué)的守候。他也想不到，他寫了80卷紅樓自己生命竟先終結(jié)了。他更沒想到，僅這80卷的紙稿就在中國(guó)乃至世界崛起一座巨大的文學(xué)豐碑。就此意義講，曹翁也是一位不計(jì)成敗的信念的守望者。

顯然，堅(jiān)持守候和面對(duì)極可能的人生失敗，是任何一位人生進(jìn)取者（小說里老人的話“因?yàn)槲易叩锰h(yuǎn)”）都必須面對(duì)的兩大課題。這兩大課題既是悖論的又是孿生的，既是相依的又是對(duì)立的；是智者永恒的生命論——“走得太遠(yuǎn)”才能捕獲大魚，而捕獲了大魚又必遭他人掠奪，最后兩手空空。這也像一個(gè)人赤條條出生又赤條條死去，畫完一個(gè)人周期的圓圈又回到起點(diǎn)一樣。所不同的是“走得太遠(yuǎn)”的人，人生的圓圈必然畫得大。

就此意義，諾獎(jiǎng)的殊榮兩次落在這位“硬漢子”海明威頭上，尤其專門給了他這篇薄薄的中篇小說《老人與海》是公道的。因?yàn)樗靡粋€(gè)執(zhí)著的怪老頭的捕魚的“失敗”闡釋了一則人生的最終的大課題——這是古今其他作家，誰(shuí)也沒能如此明白形象地道出的。實(shí)在說，我也就是在寫這篇短文的同時(shí)才徹底讀懂了《老人與海》；才最終徹底地認(rèn)定了我自己在當(dāng)今文學(xué)“是生存還是毀滅”之際，我個(gè)人應(yīng)有的選擇與自己筆墨的向度。

——“守候”是人的信仰與自信；“失敗”是智者人生的另類成功。正如這小說結(jié)尾，那孩子又回到老人身邊和孩子對(duì)老人說“你沒有失敗”、“我要運(yùn)氣跟我走”一樣。

由于這“老人與海”，還有相關(guān)“大魚”和“孩子”的種種哲理與象征意義，倒讓我聯(lián)想起一幅也“與海與魚與人生”有關(guān)的畫來——那就是20世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義畫派中，比利時(shí)的杰出畫家——馬格利特，在1934年創(chuàng)作的題名為《集體發(fā)明物》的畫。

那畫——遠(yuǎn)處是遼闊的大海，漸近是洶涌的波濤、層層海浪拍岸。而更近前的沙灘上躺著一條半人半魚的怪物。那怪物的上半身是魚的身體，大大的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的魚嘴，背上、身側(cè)和粗頸下都有魚鰭；可它的下半身卻依然是人的軀體——兩條腿光滑細(xì)長(zhǎng)，中段的臀部和腹部似乎也沒有大變……首先要肯定，這不是一條寄托著人類美好向往的“美人魚”，而是一個(gè)畸形的怪物“魚”。那么，大畫家馬格利特何以創(chuàng)作出這樣一個(gè)怪物畫示于人、示于世呢？而且還用“集體發(fā)明物”這樣一個(gè)更無法思議的畫名以冠之？據(jù)畫家自己說，他是閱讀了德語(yǔ)小說家卡夫卡的《變形記》后，受到啟迪而創(chuàng)作出這幅畫的。這顯然就讓我們明白一些了——原來，畫家要表現(xiàn)的是當(dāng)人的靈魂逐漸變異后，人的身體也將隨之變異。這樣，那半人半魚背后的大海顯然就不是一般的大海，而是促使這人逐漸變成魚的人類社會(huì)的“海洋”。而這“人類社會(huì)之海”正是這畫名的前四個(gè)字“集體發(fā)明”；也就是說，這個(gè)半人半魚的怪物是“人類社會(huì)之海集體發(fā)明”出來的。

——這里，就出現(xiàn)一些更深刻的問題要我們思索了。

盡管那些常常“走得太遠(yuǎn)”像“桑地亞哥”一樣的“怪老頭”們，永遠(yuǎn)是有別于大眾的少數(shù)人，盡管他們頑固的自信和守候常常以平常人眼里的“失敗”告終，但這些“走遠(yuǎn)路的怪人”卻永遠(yuǎn)變不成“人類社會(huì)之海的集體發(fā)明之物”——也就是說，他們所具有的人的本性、本質(zhì)會(huì)永遠(yuǎn)保持在其靈魂中，他們?cè)趫?jiān)持一種雖屬個(gè)人但又是良知積淀的信念、信仰；他們不媚俗、不趨同。反之，那些總躺在海岸邊、害怕風(fēng)浪不思出海的大多數(shù)人，卻都難免蛻化為那半人半魚樣子、由“集體”且“發(fā)明”出來的似人而不是人的怪物。

只是我們還須進(jìn)一步想想，那人頭如何變成魚頭？人的手臂如何變成魚鰭的？

作者簡(jiǎn)介：

余轡扶桑，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員。在《長(zhǎng)江文藝》《文學(xué)界》《清明》《雨花》《四川文學(xué)》《啄木鳥》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《散文百家》等60多家報(bào)刊發(fā)表作品500余篇。作品曾被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，或入輯成書。曾出版雜文集《等待情結(jié)》。