新鮮的漢語

張紹民

想象力

里面的酒形成了外面的瓶子，結一層殼的骨頭為衣。由此想到在遙遠的過去，水想出了第一個容器。水發明了杯子。水把自己的想象力放在人身上，讓人造出杯子。水的想象力大于人的想象力。

漂泊者

樹葉，樹上的漂泊者，但懂得綠化自己綠化氧氣，樹葉里的流水更為深度的漂泊，在樹葉的荷包里漂泊，就像在錢包里漂泊的灰塵撲撲的底層。錢包的夾縫不允許底層長胖。

重復

娘說的話依舊是那些話，但每一次重復，都會變得新鮮。小時候，喊吃飯的聲音，每一次與前一次都一樣，都不一樣，不一樣的在于吃著吃著就長大了我們。她說過的話，就算廢話，也很經典。現在，她越來越重復過去說過的話；走的路也越來越重復，幾乎沒有新鮮的路可走，從這間屋子走到那間屋子，帶著孫子走來走去，但從來沒有重復的腳印。娘無需說更多的話，也不必走更多的路。世界上那么多道路都無法靠近她，得不到她的認可。只有兩個腳印，只有一張嘴，只有一顆心，只有一個身體，我們懂得了無限的重復，就變得偉大而愛。

上山

我看到了下山時看不到的風景。我把山推向一個高度。

巨鷹

它飛在天上，天空只要一個平臺，只要一個腳印，就有了足夠的地盤。一只鷹王，就遼闊了自己，遼闊了天空。

汗水流淚

他喝自來水，很快，勞作，身上流出大海，眼睛里流出淚，受傷流出血。原來，他喝血、汗、淚解渴。汗水也流出淚水?汗水在頭上淹沒了眼睛，汗水流出的淚，比眼睛流出的淚更苦。

根的影

根的影子在泥土中，能夠掙脫、離開根，外出玩，但玩了一定時候后，記得返回根身上，就像牛回到系自己的木樁上，自愿。

墨汁

影子口渴，喝飽了水，便成了墨汁。在神奇的水里，影子泡茶一樣，泡出無數宇宙的密碼。無窮的世界在墨汁里隱居，潛水的功夫很好。

看花

看見那些野花，沒有被修飾。我心里的香氣立即比閃電還快，從鼻孔里沖出來，跑到它們身上，回家，找到了歸宿。這些香氣，在我心里，隱居的時間太久。如今一出來，就如猛虎下山。虎代表偉大的靈魂，增加了山的力量。而我心里沖出來打赤腳的香氣，讓野花更美更有靈魂。

浪濤

浪花凋謝了，依舊可以解渴。浪花的白發梳理，理順了依舊坎坷的波浪，五線譜依舊需要坎坷作為靈魂，靈魂不變。燒開水時涌起的波濤，知道冷熱的高度。

果樹

掛起的水果，把一群新鮮的行囊掛成一個棋局。枝條的棋路被樹葉覆蓋。

反常的疑心

那根小草為什么對他起疑心，因為它沒有踩它，繞過了它。踩它的人，在它看來，屬于正常。小草史為踐踏史。小草被踩才能發出生存的力量。不踩者，仁慈不一定有用，仁慈比一根光線更小。大地把一切都記在賬上。

耳朵樂器

再也沒有比耳朵更好的樂器。鳥可以演奏它，耳朵發出鳥聲。風可以演奏它，耳朵發出風聲。夢可以演奏它，耳朵里溜出夢，響起夢的腳步聲，夢泄露發出了聲。花可以演奏它，耳朵發出花的聲音。花知道耳朵的圈套。耳朵里倒酒一樣倒出來的安靜里有萬千氣象，足夠萬物細聽。

檐牙

老瓦屋，屋檐的牙齒起伏群山趕路的情形。檐牙間悠然織網的蜘蛛成為一粒靜靜的行囊。