鄉村歌謠(三章)

大頭歌

大頭大頭，落雨不愁，人家有傘，我有大頭。

雨來了，起初是稀疏的不以為然，像土場上撒了一把黑芝麻。后來越下越大，越來越急，刺眼的魚鱗白加上張牙舞爪的雷電，像身后追著一張張牙齒尖利的魚網和無數善跑的腳，土場上的孩子哄一聲散了。但我們在各個屋檐下唱歌，歌聲賽過雨聲嘹亮。這是讓我們雄赳赳氣昂昂的《大頭歌》。

幾十年前，我們總唱《大頭歌》。想起這首歌時眼前總會跳出一些與之相關的親切場景：

父輩們在黃梅雨里躬身插秧，他們渾身濕透了，雨簡直是從他們身上落下的。

我和伙伴們在烏云下快跑，閃電像監工的鞭子，我們在它下面跑得很混亂向不同方向，“東閃風，西閃空，南閃火門開，北閃暴雨來”，我們不是跑往家里，而是從家里向著不同方向跑，我們和閃電賽跑趕在雨之前沖向記號不同的醬缸，土場上的稻谷，樹杈下的布鞋，羌子里的長豆干……

我們在雨水泛濫的溝渠里捉魚；

我們唱著《大頭歌》，赤腳在檐下把爛泥踩得噼啪直響……

一群野孩子是這樣對雨沒有一絲陌生感！

有時我們甚至不懷好意地去挑釁一場即將來到的雨。像和鄰居家的孩子斗嘴，我們之間也能迅速化干戈為玉帛。

如果是處暑時來了一場大雨，父親們說這雨叫“處暑頭上落白米”，是上蒼的恩賜。他們眼睛濕潤，禁不住在雨里奔走相告，像那場雨直接落在心里，他們動情得像是已經看到無數晶瑩的白米從天而降涌向他們的糧倉，笑容像雨水在他們每一條皺紋里泛濫。這時候，愛屋及烏我們也會學著他們在雨里雀躍歡呼。

“秋雨隔一村，夏雨隔條蛇”，一線之隔，這頭日出那頭雨，夏天的雨調皮，豈不好玩？我們全“哦”一聲奔到雨里去蹦跶了，這是不是就叫“日頭落雨，小鬼歡喜”？

“烏頭風，白頭雨”，老人們說烏云預示起風，白云要下雨，他們沒念過幾天書，可他們看得懂天書。

“麥秀風搖，稻秀雨澆。”說的是小麥揚花期刮風，水稻揚花期下雨才有利于生長。雨牽系著風調雨順，五谷豐登，六畜興旺，來一場好雨是上蒼的善意。這時候的雨不僅不可怕還讓人生出一點敬意。

只有一個人不在雨里搗亂。我的竹馬級玩伴小狗天生哮喘，他家生下五個丫頭后他才光臨那個窮家，父母寶貝他，他脖子上總蒸籠似的罩著一把油紙傘，他留給我最深的印象是他被誰按住似的坐在戶檻上看我們瘋玩。去年冬天小狗的肺縮成兩塊石頭，他丟下他的傘不無遺憾地走了。我猜想他的遺憾之一，會不會是沒有和我們一起在雨里盡情地唱一回《大頭歌》呢。

像吳冠中筆下的水墨，記憶中的雨纏綿嫵媚，色彩鮮，亮線條靈動，每每想起，心變得暖烘烘的。

吃果果歌

排排坐，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡著留一個。

幾個小不點兒一字排開，坐在戶檻上，啊嗚啊嗚吃果果。吃蠶豆、黃豆、豌豆、野萁豆，吃紅出血來的桑葚，吃紅瓤西瓜、黃瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮綠玉瓜、菜瓜、水瓜和黃瓜；吃黑烏烏的冰糖棗、白斛斛的葫蘆棗、紅油油的柿子、黃烘烘的麻子梨子……吃紅菱、水白菱、長四個尖刺的野雞菱，吃雞白卵子（雞頭米），雞白卵子圓圓的葉子活像一只細篩子，又像有一層折邊的水平鏡子，拔起水里的桿子（莖），帶出一個黃泥“蘿卜”，剝了有刺的“蘿卜”殼，得到一窩蓮子狀的雞白卵子。有糯米的和粳米的兩種，我們更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁兒；煮熟吃，有熟藕的韌和糯米飯的香……開春時沒有果子吃，我們三五成群浩浩蕩蕩去田埂邊找毛柴草吃，嘟一聲抽出茅草剛剛隆起的肚子，翻出一根白嫩芯子（將來要開成一株小型的穗狀蘆花），這就是我們無比熱愛的“毛筍”，嚼一根，一嘴的青澀汁液，之后能慢慢抿出我們小孩子要的一點兒甜。

最難忘的是夏天時撈菱子。村前的幾個水塘里，周家嘴的大河里，滿河菱棵墨綠發亮像剛剛分娩完的女人安靜地攤開手腳隨我們撥弄。把它們翻個身，說不定就能得到幾個個大實沉的紅皮嬰兒。撈菱子是一個漫長的過程，也很艱辛，況且我們每人帶了最大的籃子，況且頭上的太陽越來越毒，曬得我們背皮吱吱冒煙，所以有時甚至付出超乎想象的代價。河邊的菱棵早讓一些過于殷勤的手翻遍了，我們漸漸走往河中間一點，我們有的會游水有的不會，但個個都是膽大包天。一根細竹竿上綁了鐮刀，能拖來河中央一蓬菱棵，摘下兩排鈴鐺一樣掛在細莖兩邊的菱子，但是就算這樣堆滿一只籃子還是太費時間，性急的哥哥們索性游水過去，姐姐們坐了長腳盆劃水過去，往往一個下午能杭育杭育抬回一籃子。但并不是所有的時光都這樣順理成章地進行想象中的收獲。有時候，哥哥帶回了一只一瘸一拐的空籃子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐被水蛇咬了正驚魂未定又為小腿上爬滿的螞蝗再次尖叫。毒日下更是小蟲們的天堂，小兵的褲襠里鉆進了五只黑螞蟻，楊樹上的刺毛花灌了亞娟一胳肢窩，我和大姐渾身布滿蜘蛛絲一樣鉆心的又痛又癢的爛疥，每天摳到出血為止。更有莫名難過的消息傳來，太陽下山時，細芳的大腳盆被兩個男人扛回來了，她被蛇一樣柔軟卻極其纏人的菱棵絆住，像一只熟透的菱子永遠沉在了水底，再不能回來，我們就這樣猝不及防地少了一個伙伴。每年夏天，散落在四野里像螞蟻一樣的爬行隊伍中，因為采果子洗冷浴捉魚冷不丁就消失一二個，我們就要在迷惘中寂靜好長一段時日，我們吃菱子時就變得默不作聲。

還是說菱子吧，菱子到家，是不準馬上吃的，一定要等到太陽下山。像要舉行一個莊重無比的儀式，每一個菱子在河水里淘了又洗，直到每一個都像待嫁的新娘水靈光光。后門隊里的公場上，澆了一桶又一桶水，直到清潔成想象中的圣地。兄妹幾個，才圍成一圈，或排排坐，在金色的黃昏里，像虔誠的圣徒，慢慢地叩開一個菱子，極為慎重的姿勢像觸及自己的靈魂。有時來了小伙伴，氣氛就不一樣了，大家邊吃邊討論著明天去東邊的楊家村還是南邊的藕池村，那里的菱子一定大得賽過拳頭，菱肉一定是從沒有過的甜。我們才又開心了，因為我們又有了一個值得期待的明天。

和菱子有關的記憶更早是在四五歲，夏夜，夜半依舊悶熱，蚊蟲叮咬，我渴，又尿急，就哭，親娘（奶奶）從床上坐起來，一邊罵咧我超生的娘連累了她，一邊手伸向床架子上的鐵鉤子，鉤子上掛著一只竹籃子，里面有小半籃水白菱。哥姐吃菱子時妹妹睡著了，他們給睡著的妹妹留的。甜是個好東西，我不哭了。誰也沒有叫哥哥姐姐們這樣做，但他們早早學會了像善解人意的的父親母親一樣去分享和呵護。

其實那是個物質匱乏的童年，但現在回想起來，縈繞在舌尖上的，那淡淡苦澀里包裹的，是濃得化不開的甜。銘心刻骨像一場曠世的初戀。相反如今食物名目繁多，我們的味蕾卻突然憂傷地失去了方向。

像再也找不到一條清澈的河流，那些果子，我的許多朋友們悄悄淡出了我們的視野。我曾經跑了幾十里路，也沒有在一個水塘里找到久違的雞白卵子，它躺在字典里，有個陌生的名字叫芡實。它們一定沒有在這個世界上消失，他們一定隱藏在某處，等著某一天重生。這些曾和我們相依為命、患難與共的朋友啊。

“排排坐，吃果果，你一個，我一個，妹妹睡著留一個。”我卑微軀體的某個角落因為這首童年的歌謠散發著圣潔高貴的光芒。

種赤豆歌

天上一粒星，地上一只釘，叮叮當當掛油瓶，油瓶漏，種赤豆，赤豆不開花，氣煞老娘家，赤豆開了花，喜煞老娘家。

天上一粒星的天上是什么樣的天上?一個農民，他渺小如一粒螞蟻，翹首對天，看不出是憂思還是喜悅。他一定是我的父親和鄉親。

記憶里的父親時常仰首對天，喃喃自語。他們望天時就說田地和糧食。他們還習慣用“粒”，一粒米，一粒星，一粒汗，一粒芝麻綠豆小事……“顆粒飽滿”的“粒”，“春種一粒粟，秋收萬顆子”的“粒”，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的“粒”。我覺得“粒”在這里暗喻了糧食，暗喻了上天的悲憫和人的卑微，暗喻了天與人的關系。“地下一只釘”，是“斬釘截鐵”的“釘”，這顆鐵質的渺小的釘子和天上的孤星遙相感應，發出了叮叮當當的聲音。還要在釘子上掛一只油瓶——在我的家鄉，土墻磚墻木柱子里總是被撳進一只只釘子，于是，一只籃子、一只細篩、一只羌子或者一只油瓶就找到了自己的歸屬，積滿灰塵和蛛絲在自己的位置上靜默。現在這只油瓶通過一只釘子掛在天上，也許上天自己就是一只黃澄澄油汪汪叫人充滿食欲的油瓶。這極易叫我把上天想象成人間慈祥的母親。某一天油瓶漏了，一滴，兩滴，文人們說“春雨貴如油”。農民們唱赤豆歌。他們知道這是天告訴他們是該種豆子的好時候了，種黃豆、赤豆、烏骨豆、洋蘭豆、長豆、扁豆、土豆，土豆不叫土豆，叫洋芋豆。壟土、翻土、壘土，豆子和菜油一樣金貴的雨水一同叮叮當當滾進土地里了，又從大地里頂出兩瓣芽來，長出葉來，老娘家咧開沒牙的嘴，咯咯笑，一天跑三趟地頭。幾天后老娘家又不開心了，她看不到開花悶得慌。恐怕是葉子長得太多太密，光長葉子不開花，還是豬屎灰堊得太肥了，水澆得太勤了，老娘家越想越懶得去地頭了。過了幾天，綠葉子上冒出一蓬蓬紅花，蝴蝶子蜜蜂飛過來了不肯飛走。老娘家又喜出望外了，笑逐顏開了。

這個童謠至今在鄉村煙縷不絕，孩子們把她當山歌唱。但是那時我們并不察其意，不知道這是民間的《詩經》。不知道她如此貼切地暗合了農耕社會的天人關系。幾十年過去了，如千萬張綠葉，如生命力特別頑強的牽牛花、太陽花、五角星花的藤蔓，至今爬滿了每家籬笆，如綠疇村落間撒落的小河，和那滿村子草葉帶來的晶瑩露珠，那些天籟之音還無法在我的夢境里褪色。

這首兒歌還有另一種說法：“天上一粒星，地上一只釘，叮叮當當掛油瓶，油瓶漏，種赤豆，赤豆不開花，種芝麻，芝麻不開花，氣煞老娘家。”

有種天生的戲謔效果。幽默、俏皮、輕快。

唱這首歌時，我們一般在門口土場上跳皮筋。我們腦海里閃現的是農人們被汗珠映照的臉，那張臉溝壑縱橫，像老樹皮。他們每個人都是編山歌的高手，說不定一出口就能笑翻一田埂的人。他們絕不雷同于羅立中的《父親》，背著沉重生活走過人生的父親。那樣的父親讓人的心猛地下沉。如果我來畫一幅父親，飽經風霜的父親臉上一定綻開干菊花一樣的笑容，張開殘牙點點的嘴巴，在剎那間你會產生錯覺，那分明是一個孩子的笑容——眼睛閃光。對，童心未泯，我的父親們，時不時來個段子，吆喝幾聲，要不這周而復始的單調勞作打磨得神經發麻，日子怎么過?

他們充滿智慧又叫人莞爾的詞條數不勝數，忍不住摘錄一些如下：

十月朝，蒼蠅蚊子一啄糟。十月天氣漸冷，蒼蠅蚊子無法生存，都凍死了。

七世冤家，八世對頭。

七勒纏勒八勒，蒲鞋穿勒襪勒。

人同人好，鬼同鬼好。即物以類聚。

人前吃到人后，面皮吃到蠻厚。

大暑小暑，熱煞老鼠。

小姐脾氣丫環的命。

小辮子一甩，吃光用光。

勿識相，要吃辣火醬。

日不做，夜摸索。

叫花子不留宿食。

勿懂裝懂，永世飯桶。

六月勒的日頭，蠻娘（后娘）個拳頭。

長子看戲，矮子吃屁。

頭對風，熱烘烘，腳對風，請郎中。

赤卵雄雞勿要替鴨愁。

瞎眼老鴉無照應。

……

涵蓋了農事、修身、養生，信息量巨大。我的父輩們敢于與天對話，你呼我應。這是辭賦、占卜、預言、禪、洞悉、達觀。即使死生契闊的重大主題，也化以四兩撥千斤。只可惜這些脫口而出的詞匯像撒落在稻田里溝渠邊的米粒，難以一一撿拾。身心的苦楚得以熨帖，滄桑的人生苦旅漾動一縷明快的旋律，江南于是有了風情和韻腳。這是來自生存的智慧，來自民間的強大生命力。

作者簡介：

宗彩虹，女，中學教師。作品散見于《北京文學》《西南軍事文學》《雨花》《散文海外版》等。有文字入選數十種文集。