陳光標的喧躁

何衡柯

一進電梯，陳光標隨即斜靠在電梯壁上，手護著左肩，低著頭輕聲說了一句“扭傷了”，神情顯得疲憊和痛苦。出電梯后，他身邊的下屬馬上緊張忙活起來，攙扶他進休息室，開始給他搓揉按摩。

這是10月10日下午在“為被砸日系車主換車”活動結束后，陳光標搭電梯上6樓的辦公室時的場景。在這個持續兩個多小時的活動上，一襲綠西裝、綠領帶、綠帽子的陳光標先后唱歌跳舞、打太極，甚至表演自行車雜技——就是在玩雜耍時扭傷了左肩的肌肉。

有著“中國首善”之稱的陳光標，近幾個月來踏準了多個舉國關注的熱點，包括在釣魚島、食品安全、理性愛國、莫言獲獎等新聞畫面中“搶鏡頭”。尤其在10月11日莫言獲得了本屆諾貝爾文學獎后，陳光標提出贈送房子給莫言一事引起極大爭議——輿論斥之為土財主給文化人的“嗟來之食”。

經歷了去年“慈善注水”的質疑事件后，陳光標在今年初將2012年定為“低調之年、反思之年、學習之年”。然而，他在各大新聞事件中的“攙和”力度比2011年有過之而無不及。

他不僅沒低調下去，反而更高調了。這會把這位“中國裸捐第一人”推進更多的質疑中去嗎？

“標哥”的秀場

到了南京市江寧區開發區，只要跟出租車司機說“要到陳光標的公司”，就會被帶到南京黃埔防災減災培訓中心——這是陳光標2009年出資1.3億元捐建而成，其后他的江蘇黃埔再生資源利用有限公司（下稱“江蘇黃埔”）辦公地點搬到了此處。他這一迄今為止最大的捐贈被質疑是曲線介入房地產的意圖。

與江蘇黃埔比鄰的多是低調的制造型企業。工作時間內，園區道路上少見行人，只見貨車穿梭的身影。而10月10日的換車活動讓安靜的園區熱鬧起來：43位車主及家人從各地趕來，領取陳光標免費贈送的國產汽車，此外，還有來自全國的逾90家媒體。

這要從9月中旬“日系汽車被砸”事件說起。9月18日，陳光標發布了“緊急通知”，稱面向全國被砸壞的汽車，只要車主是他的七大微博粉絲，憑當地公安機關有效證明，他將無條件為其辦理以舊換新活動，數量不限。據陳光標介紹，他從數萬封申請郵件中，最后篩選出43名“幸運兒”。

當天活動伊始，這些車主以列隊踏步入場的形式亮相，而講臺上的陳光標仿似一位檢閱隊伍的領導，在工作人員匯報“集合完畢”之后，發出響亮、有節奏的“按原計劃進行”指令。

接著是陳光標的表演時間。他時而引吭高歌，時而在車頂上跑跳，時而舉起自行車耍弄，甚至還想騎著自行車往下沖。他身后的人們揮舞著五星紅旗，車陣前方是各種攝影師的長槍短炮，天空中還有一架載有攝像機的微型航拍直升機，儼然一副巨星開唱的架勢。

他在現場獻唱了《我愛你中國》，這是當紅節目《中國好聲音》冠軍梁博最后獲獎時唱的歌曲。據公司員工透露，這是陳光標為了當天活動特意現學的歌，此前幾天，他總在公司里哼唱。

細心的人很快對整個活動蹊蹺之處發出疑問：盡管能確定陳光標已購車，但為什么現場會出現疑似冒充的車主？而且為什么車主們對整個遴選過程都避而不談呢？

除了回應“因部分車主不愿意戴綠帽子上鏡，而讓工作人員頂替參加活動”外，陳光標再也沒有作更多的解釋，因為他緊接著到外地繼續做慈善了。看起來，這只不過是陳光標的一場表演秀而已。

粗略梳理一下今年陳光標的部分高調事件：從年初發放環保自行車，設置黑膠囊產品舉報熱線，種植有機糧食全國便宜銷售，在《紐約時報》登釣魚島主權廣告，到北上廣販賣新鮮空氣，再到最近的要贈與獲得諾貝爾文學獎作家莫言房產。毫不例外地，“標哥”成了每一幕的主角。

阿拉善SEE生態協會秘書長劉小鋼曾公開表達了對陳光標的看法：“我不否認我之前是他的粉絲，我認為只要拿出真金白銀幫助別人都是好事。但慢慢地我發現他背離了公益的精神，公益的焦點應該是放在被助者身上，而不是個人身上放大自己，所以我現在對他打了一個大問號。”

2011年3月11日的日本大地震后，陳光標趕赴日本，并在微博上圖文并茂曝光自己的救災行蹤。其中有網友因為他在照片中動作生硬，懷疑是擺拍。

但是在今年9月的“釣魚島主權”事件以后，被貼上“民族英雄”標簽陳光標公開表示：“如果日本現在地震，我肯定不救。”這種表述讓陳光標看起來并沒有一致的慈善理念，只是純粹追逐新聞效應罷了。

正如一位接近陳光標的人士描述：“他的思維很靈活，說出來之后沒過五分鐘就有了其他的想法。再過一天又有其他想法。”

將高調進行到底

在放著十幾雙皮鞋的休息室里，兩位女士輪流為受傷的陳光標按摩肩膀。一位員工匆忙走進，向陳光標匯報：“我們今天活動的新聞稿在幾個網站刊登了，都是正面的。”

聞訊后陳光標喜上眉梢，當即說出一段評語，讓下屬再作發布。這一次是去年他被質疑“慈善注水”以來，他首次讓這么多記者如此貼身地采訪。

約20分鐘后，他來到辦公室，接受記者們的采訪，并配合各家媒體攝影師的拍照。辦公室里是成套暗紋雕花紅木家具，中間是掛著陳光標參加各種會議入場牌的屏風。辦公室外的走廊墻上，貼滿各種慈善的榮譽獎狀、證書等。

除了新聞稿，陳光標也很在乎他在媒體上的形象。當一位攝影師要他擺側身造型時，他半開玩笑半謹慎地問：“你是要將我拍成小偷嗎？”

而且，他似乎早已預料到媒體們對他“高調行善”的質疑，甚至未等記者們將問題一條條細列開來，陳光標就逐個開始反駁。

針對陳光標的質疑集中爆發在2011年，主要圍繞著三個重心：以炒作牟利、詐捐、暴力行善。具體包括以捐贈與地方政府打好關系，從而承包當地項目；捐款對象不存在，實際捐款數小于公布數額；直接發放錢財并非最優慈善選擇等。

有備而來的陳光標讓秘書拿出了一本1寸厚的復印材料——名為《陳光標在全國十多個省、市、地區慈善公益捐助款物證明材料》。這本材料的封面上顯示，里面的內容包括了他或公司部分捐贈票據復印件，榮譽證書復印件，受捐贈單位感謝信復印件等。現在，這些材料已經成為他辦公室內必備的東西。

從開演唱會送豬羊、拖拉機，到派發現金與受贈者拿著錢來拍照，再到贈送環保自行車，陳光標的“暴力慈善”一直存在著爭議。有人認為他畢竟真金白銀捐了錢出來，哪怕是高調的形式也可以接受。但是，一旦這些慈善行為涉嫌“注水”，或者其中過程不夠透明，就會讓多數人無法接受。

陳光標將遭受質疑歸因為“都是高調惹的禍”。在去年深陷“慈善注水”漩渦時，陳光標的父親面對電視鏡頭說：“有些話他聽不進去，如果他能做事天知地知自己知道，不要天天張揚，就不會有今天的風波了。”他的母親更是老淚縱橫：“我們現在勸他改了，勸他要低調，不能像原來那樣。”

當時的陳光標承認自己正在調整，表示“做慈善有點過于急躁了”。去年，臺灣首富郭臺銘肯定了陳光標的慈善行為，但也認為捐錢做善事其實不必赤裸裸，應該讓受贈者有尊嚴。

然而，時隔一年，陳光標不僅故態復萌，而且變本加厲。今年以來，除了上述的種種標新立異之舉，他還主導了扮演雷鋒、砸鉛酸電池電動車等多起抓人眼球的演出。他對本刊記者說：“如果你一定要認為這是作秀的話，那么我說這種作秀越多越好，因為能幫到更多的人。”這是陳光標反復強調的“作秀邏輯”。

難道他非要保持高調不可？

資金仍然成謎

從陳光標的前員工張尚武的描述中，可窺陳光標高調背后的“一斑”。

在2001年北京世界大學生運動會上體操奪冠的張尚武，2005年因傷退役，后因盜竊入監服刑三年十個月，出獄后沿街賣藝乞討。其身世被媒體廣泛報道后，被陳光標以逾萬元的月薪聘任，成為其公司的“慈善部副部長”和形象代言人。三個月后，感覺“被侮辱和被損害的”張尚武主動請辭，并說陳式“暴力慈善”自己也很不認同。

根據媒體的報道，張尚武所接觸的陳光標“很累”，而他最大的特點就是勤快，一天能睡個三四個小時就不錯了。“這確實是過人之處，今天飛貴州高原，明天去青海，后天又去北京了。”有一次，隨行的張尚武看到陳光標癱倒在飛機座椅里，便勸他找時間歇歇。陳光標擺擺手說：“我不歇，我不歇，我不能歇。”

在以高調慈善揚名的同時，陳光標的公司業務也隨之增加，包括迎國慶60周年長安街拓寬改造拆除工程、商務部老辦公大樓拆遷、奧運會結束建筑物輔助拆除工程、央視過火樓金屬幕墻拆卸等官方拆遷工程。

據接近陳光標的人士透露，對于很多工程招標，地方政府會給陳光標一個面子讓其入圍，而陳光標的慈善名氣舉足輕重。“他不能長期消失在公眾視野之中。”

自從在2008年“5.12”汶川大地震的救災舉動“成名”以來，陳光標盡可能地貼上與政府導向一致的標簽。他甚至將自己生日改為汶川地震的5月12日，將一家子的名字都改成與環保相關，例如他的兩個小孩分別改名為陳環保、陳環境。

在復旦大學的一次演講中，陳光標刻意表達了與官員的交往關系：“我去一些省份做慈善時，省委書記、省長感謝我，親自陪我吃飯，左邊省委書記、右邊省長。”

2011年初，陳光標公開表示，因平時將70%的精力放在慈善方面，已經半年多沒接到新業務，公司才陷入困境。據媒體報道，一位熟悉陳光標的人士認為，這是陳光標向政府發出的一個信號：“因他是道德模范、‘中國首善，政府應不會任其陷入困境。”

當本刊記者向陳光標求證這些判斷時，他像背臺詞般回答：“我的公司在業務方面，從來沒有任何政府官員關心過我、支持過我、幫助過我，平時還會經常來查我，我的壓力很大。”他還補充訴苦：“我的90%拆遷業務來自于二包、三包，你吃肉我啃骨頭，所以我賺錢非常苦、非常累，100塊錢我只能賺兩三塊錢。”

陳光標屢次表示，其每年要把公司一半凈利潤拿出來做慈善，今年預計將捐獻款物1.2億元左右。如此算來，其公司的凈利潤總額為2.4億元左右。

那這些錢全部來自于其任董事長的江蘇黃埔嗎？陳光標解釋道：“我在其他省市成立了一些廢舊回收公司、拆除公司，我沒有必要把我其他的公司都公布出來。”而去年他被質疑的一個焦點是：工商資料顯示，從2004至2009年的6年間，江蘇黃埔銷售額從未超過億元，公司一直處于虧損狀態。2009年該公司總資產為1.05億元，虧損達1696萬元，負債為9969萬元。

存在更多的“隱秘公司”，這無疑使得陳光標慈善資金來源再度陷入謎團——畢竟，他聲稱至今已經累計捐獻16億元。他還表示，從1998年至今，江蘇黃埔沒有向任何一家銀行借過一分錢，他本人也從未向親戚朋友借過錢。

陳光標高調慈善的動力和壓力依然是一個謎。