老夫妻的別樣浪漫

董孟山

我和老伴都不懂什么是浪漫，不知道哪天是什么情人節，甚至我都不能說出老伴的生日是哪天。只知道她是1950年4月某日，具體是哪天，直到今天我也不知道。記得婚后第一年，我曾準備給她過生日。她得知后，當即拒絕：“都是老人過生日，我過什么生日。我都不知道生日陽歷是哪天，光知道陰歷。”

我們結婚的30年就這樣在平平淡淡、吵吵鬧鬧、磕磕碰碰、快快樂樂、期期盼盼、恩恩愛愛中度過了。我們的婚后生活有酸甜苦辣，唯獨沒有浪漫。

結婚后任何節假日，我從來沒有給她買過禮物，年輕時候我暗示她，中年是提示，老年就直接拉上她去買，她就是不搭腔，說急了就說：“你連菜都不會買，能買什么禮物，錢都交給我了，喜歡什么我自己買。”一次我到蘇州出差，給她買了幾條絲綢圍巾。回家她一看，說：“天啊，一個色系的圍巾居然買了3條，花了五百多，在旅游景點買東西也不講價。罷、罷、罷，再也不敢讓你買禮物了。”

我們倆可以說性格一樣，都是把事業看得重的人。我由于常年不在家，回來后自然像客人一樣，什么家務活也不會做。一天她出門，囑咐我把洗好的窗簾掛起來。回家后她張大嘴巴，窗簾居然一反一正地掛在那兒，難道看不出來反正嗎?我說，窗簾是給家人還是給路人看的，我搞不明白，所以一反一正地掛上了，家人、路人都能看。她搖搖頭：“有你這樣的丈夫，這個家能讓你當嗎?”

繼續熬到我退二線，沒有繁忙的工作壓力了，也迎來了我們的冷戰期。我每天早晚各鍛煉一小時，回家就看書或從網上下載軍事和歷史的東西。她退休后女兒出嫁，我不和她講話，加上不會干活，她就不停地念叨。我就拿個板凳到圖書城看書，我們連架都吵不起來了。

她不理我的時候也有過。好在老伴是個直腸子，不記仇，不過一兩個小時就忘掉，又會自動搭話，絕不需要哄。對于老伴，我心懷感激，但從沒說過“我愛你”這類酸溜溜的話，更沒買過什么玫瑰送給她。你還別說，有一年情人節，我還真拿回家一支玫瑰花。當時我到超市買奶，買一盒奶送一支花，我不要促銷小姐非要我拿，讓我送給老伴。老男人拿花像什么樣子?我把花夾在大衣里面了，回到家花瓣都散了。有時，看到她忙碌的身影，我主動過去打打下手，不僅幫不上什么忙，還要挨兩句搶白，我只好叉著兩手說：“你挺累，我干點什么。”她嘆息：“有你一句關心的話也就足矣了。”

去年2月1 4日這天，我和老伴兒也去了超市。當然無心過什么情人節。我們都是年過花甲的人，這個節日對我們原本就沒什么新鮮感。之所以去超市，是買些必需品。到出口結賬的時候，別人成雙結對地買東西，大都是與情人節有關系的——像什么巧克力各類糖果，小玩偶啊。我給老伴兒挑的卻是牙周炎牙膏和她平日愛喝的果汁，老伴兒給我選的是襪子和褲頭兒。當收銀員看到我們選購的商品時，不禁笑出聲來：“叔，你的情人節禮物啊，真另類!”

你瞧瞧，這小伙子多會說話。他不說你不時尚，說你另類。其實這就是我們的婚姻生活，充滿愛的別樣浪漫。