林毅夫:世行經濟學家的傳奇人生

高微微

林毅夫，原名林正義。1952年10月15日，臺灣宜蘭人林火樹的第三個兒子出生了。

泅渡海峽的上尉連長

林正義自小功課一直很好，最終考入臺灣大學。而此時海峽對岸頻頻出現重大的舉動：1978年，開始了以經濟建設為中心的大發展時代，接著中美建交，他對彼岸的一切充滿了好奇。這一年他獲得臺灣政治大學企業管理研究所MBA學位，隨即投筆從戎。

林正義以大學生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，被派赴金門馬山播音站前哨擔任陸軍上尉連長，負責接待外賓參觀第一線的任務。他自己買了一臺半導體收音機，每當夜深人靜，就悄悄地收聽大陸電臺，遙望對岸星星點點的燈火，心潮澎湃，對祖國大陸充滿了無限向往之情。經過深思熟慮，一個大膽的念頭冒出來了。

1979年5月16日傍晚，這位上尉連長“假傳演習命令”，下達宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房；若發現有人下海游泳，嚴禁開槍射殺；即使聽到槍聲，也不準一探究竟。其實，那個“游泳者”不是別人，正是下達宵禁令的林正義。

林正義光著膀子，整晚都身著短褲，以打籃球消磨時間。時間一分一秒地過去，他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強健的體魄，沉浮之間，他的腳已觸到了大陸的土地。

師從舒爾茨

來到祖國大陸的林正義將自己的名字改為“毅夫”，以擔負起為億萬人謀福祉的重任。多年后，談到這段充滿傳奇色彩的經歷，他滿不在乎地說：“我想投身于中國的發展，這就像從夏威夷遷至美國本土一樣。到大陸后改了個名字，就意味著過去的我人間蒸發了、消失了。”

最初，林毅夫申請就讀中國人民大學，但校方以“來歷不明”為由拒絕了。接著，他開始申請北京大學。經北京大學經濟系副主任董文俊與其面談，發現“他是一個有理想、有上進心的年輕人”。就這樣，林毅夫進入了北大經濟系。

1980年，剛剛對外開放的北大迎來了一位尊貴的客人——諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授舒爾茨。當時，北大為找一個翻譯頗費了一番心思，林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選。

舒爾茨對林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說：“想呀。”

林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說說而已，沒想到舒爾茨回美國后不久，正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學。1982年，林毅夫從北京大學畢業，懷揣經濟學系政治經濟學專業碩士學位證書，他遠渡重洋，來到了現代經濟學的大本營芝加哥大學，師從舒爾茨，學習農業經濟。

與妻子團聚美國

林毅夫的妻子名叫陳云英，與林毅夫一樣她也出生于臺灣。

一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來一杯開水，然后坐在她身邊，一本正經地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……”陳云英以為只是一句玩笑話，自然沒在意。沒想到，1979年5月1 6日夜里，林毅夫真的突然不見了!這一年，陳云英的大兒子已經3歲了，她又身懷六甲。家人都以為林毅夫不在人世了，立了林毅夫的牌位。但是，生性倔強的陳云英堅持“活要見人，死要見尸”。

數年后，陳云英突然接到林正義在美國攻讀博士學位的消息，簡直不敢相信自己的耳朵，真是“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”。她本已通過了兩個托福考試，準備赴美讀碩士，這下真是“即從藍天穿云去，便赴異國會林郎”了。

1983年，陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒，輾轉趕到美國，見到了魂牽夢縈的丈夫。夫妻兩人相聚在一起僅僅幾天，又要分別了。林毅夫在芝加哥大學讀經濟，陳云英則到了華盛頓大學讀教育，兩地相距甚遠。

半年后，一家4口終于在美國團聚了。陳云英從小受中國文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書，一邊撫育孩子。很多人認為陳云英很苦，但她說：“苦和幸福沒有恒定的標準。思念丈夫，想念孩子這是苦，要讀書也是苦。我想要的都得到了，見到了丈夫，接來了孩子，讀成了書，我已經覺得很幸福了。”在美國的4年中，陳云英花一年半時間拿下了美國愛丁保羅大學特殊教育碩士學位，31歲開始攻讀華盛頓大學的博士學位。好多次，她剛給孩子做完飯，接著又跑進教室，身上散發出一股濃濃的中國炒菜味。她最終堅持下來了。

如今的陳云英博士，是中國頗有影響的特殊教育專家，她常說：“毅夫是打著燈籠難找的好丈夫。”有時她總像“癡人”一樣問丈夫：“是不是所有的家庭都像我們一樣幸福?”丈夫會說一句“你真會臭美”。有一次她很“正式”地對丈夫說：“我已經老了，你現在有名氣，有地位，會不會不要我了?”丈夫“鄭重”地說：“糟糠之妻不可棄。”說完夫妻開懷大笑。

世行副行長

林毅夫于1994年在北京大學成立了中國經濟研究中心。2007年12月，林毅夫作為首位受邀的中國學者，在久負盛名的英國劍橋大學“馬歇爾講座”發表了《發展與轉型：思潮、戰略和自生能力》的演講，成為登上這個國際經濟學界頂級講壇的第一位中國學者。

2008年2月4日，世界銀行行長羅伯特·路佐利克(RobertZoellick)正式任命北京大學經濟學教授林毅夫為世行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級副行長。當時，國際金融危機事件一波接一波，整個世界“兵荒馬亂”，“別人是百忙，他是千忙”。林毅夫則說：“我最苦惱的就是，一天為什么只有24個小時?而世行總共有157個成員國，時間完全不夠。”

林毅夫是中國內地改革開放以后第一位從西方學成歸國的經濟學博士，并以這樣的洋博士身份開始深入研究中國農村經濟問題，成為中國內地第一位運用規范的現代經濟學理論和方法，研究中國問題的學者，是“社會主義新農村建設”、“人力資本理論”和“窮人經濟學”的提出者，被美國《商業周刊》評選為2009年度最能影響中國的40人之一。

(責編：田萵)