洪水涌上我的心頭

無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那可怕的黑夜里流失著的河水清涼的聲音，一邊思索著寫到最后

1994年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者日本作家大江健三郎創(chuàng)作的長篇小說《洪水涌上我的心頭》，這是上世紀七十年代的一部重要作品。小說借用《圣經(jīng)》中關(guān)于洪水的傳說，表達了在日益嚴重的公害和核戰(zhàn)爭的威脅下，人類已經(jīng)面臨著滅亡的危機。主人公大木勇魚帶著五歲的白癡兒子住進了核避難所。他認為世界上的一切消亡之后，鯨魚和樹木將是世界之王，并自稱是他們唯一的代理人。中學(xué)畢業(yè)后成為社會落伍者的人組成了自由航海團，他們擔心成為核戰(zhàn)的犧牲者，也逃亡到了這里。但是當權(quán)者認定他們是殺人集團，包圍了核避難所。槍戰(zhàn)前，鯨魚群聽到困在地道里的鯨魚聲前來救援，大木向它們和樹木傾訴了人類的殘酷，隨后便沉入洪水之中。

作為“戰(zhàn)后的一個民主主義者”，大江健三郎以詩的力度創(chuàng)造了一個想象的世界。在這個世界里，現(xiàn)實與神話相互交融，勾勒出一幅反映當代人困境的多變景象。我看過2002年春節(jié)期間大江健三郎在中國作家莫言先生的老家里的一段談話記錄，他說：“有關(guān)洪水的記憶對我的文學(xué)也有過很大的作用，我很早的時候?qū)戇^一個作品，講的是兩個村子由于洪水被相互隔絕之后，生活在其中的兩個孩子的故事。一個人的個人經(jīng)歷是和時代密切相連的，但在那個時代又有自己特殊的體驗。”這是大江健三郎說起莫言的早期小說《秋水》時，有關(guān)洪水的記憶之于一個作家文學(xué)創(chuàng)作過程的重要影響。至于談話中莫言先生又說了些什么，那只是一個生長在農(nóng)村的孩子對于這段記憶的分解與持續(xù)，是文學(xué)作為人類的良知在兩個生長在不同國度的作家的激情碰撞。到這里，無論思想或是政治的左右之見，都無關(guān)乎一個創(chuàng)作者作為個體對待世界與人類的偉大格局了。

就像近日，日本近百名有識之士在東京參議院議員會館發(fā)表聲明，要求日本政府承認釣魚島存在領(lǐng)土爭議，并對歷史問題進行反省。在這份聲明的千人署名中，就有日本的良心、諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎先生。他說，日本首次把尖閣諸島劃入日本的領(lǐng)土是1895年1月的事情，當時正是甲午戰(zhàn)爭，在這之前，尖閣諸島都是屬于中國清朝的領(lǐng)土。所以說，日本跟韓國的爭執(zhí)，跟中國爭釣魚島呈現(xiàn)出來的是日本根本對于過去的侵略行為沒有任何的歷史反省。

早在1960年的5月底，大江健三郎就曾參加了以野間宏為團長的日本文學(xué)家代表團來我國訪問，當時是受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人以及文學(xué)界名人的接見。大江還在當年六月號的《世界文學(xué)》上發(fā)表了特約文章，他在文章中充滿熱情地寫道：“我們?nèi)毡救嗣裣蚰銈冎袊嗣癜l(fā)誓決不背叛你們，永遠和你們保持友誼，從而恢復(fù)我們作為一個東方國家的日本人民的榮譽。”是啊，作為一個充滿榮譽感的國家公民，我們有理由不去做一只任人宰割的羔羊，更有理由拒絕和一群廣場上的狼一同嚎叫。保持理智與一顆博大的胸懷，就足以戰(zhàn)勝被惡魔踐踏的世界。

仍然是在2002年莫言先生高密老家的那次聚會，大江健三郎先生說，我覺得文學(xué)還是應(yīng)該從人類的陰暗面去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量。我今年67歲，直到今天我頑強地認為小說寫到最后應(yīng)該寫出一種光明，讓人與人之間更加信賴。在日本，有人批評我，他們說大江的歲數(shù)已經(jīng)大了，可我小的時候就想過，無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那可怕的黑夜里流失著的河水清涼的聲音，一邊思索著寫到最后，展現(xiàn)于人類面前的究竟是多大的歡樂，這些思考幾乎就是我的文學(xué)核心。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對人類的希望，同時也是讓人更相信人的值得慶幸的存在。又一個十年過去了，盡管人類的野心依舊泛濫如洪，所幸我們也從未失去過任何一種正義的聲音。