禮物清單

真是人無(wú)再少年，放在10年前，肯定連我自己也想不到，有一天啊，虛榮如我也會(huì)厭倦了過(guò)生日，以及收生日禮物。到了我這個(gè)年紀(jì)，過(guò)生日就像一場(chǎng)盛大的年度大姨媽，不來(lái)吧，心里老惦記著，來(lái)了吧，又嫌它有些麻煩。

中學(xué)階段是我最沉迷于收到生日禮物的時(shí)期，對(duì)那時(shí)的我來(lái)講，這就是每年一度檢驗(yàn)自己人緣的好機(jī)會(huì)，現(xiàn)在看來(lái)是有些膚淺了。

印象最深是高三那年，生日當(dāng)天買(mǎi)了個(gè)蛋糕帶到教室，準(zhǔn)備在兵荒馬亂的間隙，分享一下成年的喜悅。可眼睜睜看著晚自習(xí)快開(kāi)始了，教室里依然一個(gè)人都沒(méi)有，正在猶豫要不要自己默默把蛋糕吃掉，就在鈴響前10分鐘，同學(xué)們魚(yú)貫而入，5分鐘之后，我的位置就被埋在了包裝各異的禮物之下，禮品店里能夠想到的東西，幾乎全部都來(lái)到了我的面前。我有悄悄記錄禮物數(shù)量的怪癖，那年這個(gè)數(shù)字創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到了62。

這絕對(duì)是一場(chǎng)甜蜜的負(fù)擔(dān)。我不得不在自己的小房間里開(kāi)辟了一處空地，用來(lái)堆放這些包裝精美、心意滿滿的小玩意兒。音樂(lè)盒、存錢(qián)罐、馬克杯、小沙漏這些東西，偶爾有一兩個(gè)擺出來(lái)是種點(diǎn)綴，但如果整個(gè)學(xué)生生涯累積到幾百件這樣的小禮物，且你又沒(méi)有住在阿房宮之類(lèi)的豪宅，就真的沒(méi)辦法讓它們?nèi)客瑫r(shí)出現(xiàn)在目光所及之處了。

成年之后，人變得比較現(xiàn)實(shí)，在多數(shù)時(shí)候是會(huì)覺(jué)得成長(zhǎng)有些殘忍，只有到了慶生的當(dāng)口，才會(huì)感覺(jué)到成長(zhǎng)也是十分必要的事情：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，不會(huì)收到那種拆開(kāi)一看，腦海里平地一聲驚雷，還得拼命擠出一臉驚訝和感激的笑容，說(shuō)聲謝謝之后，就再也不敢直視的禮物了。

但實(shí)用也要有一個(gè)度，比如去年生日，我分明只請(qǐng)了十來(lái)個(gè)朋友來(lái)參加生日party，回家清算時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)其中有8個(gè)杯子。那時(shí)還談著小戀愛(ài)，情侶杯看似是很貼心的禮物吧，可好死不死后來(lái)分手了，杯子們就全部成了名副其實(shí)的杯具。

其實(shí)不僅收禮物的人，生日禮物這件小事，其實(shí)也持續(xù)困擾著送禮物的人。比如每年死黨Nic生日，我都會(huì)為此焦慮好一陣子。

Nic是個(gè)極直率的男生，喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上，但凡收到讓他為難的禮物，他可不會(huì)像別人那樣好心地回敬一抹燦爛的微笑，或者編一兩句虛偽但善意的感激之詞，而是會(huì)直接發(fā)出一聲尷尬且迂回的“啊”。且Nic又是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的行動(dòng)派，但凡看到喜歡的東西，都會(huì)果斷出手買(mǎi)給自己。于是今年在Nic生日前兩個(gè)月，一幫朋友就仔細(xì)盤(pán)問(wèn)了他之后的購(gòu)物計(jì)劃，Nic假裝羞澀了好久，最后竟赤裸裸地說(shuō)出了三個(gè)字：微波爐。

點(diǎn)名要日常家電作為生日禮物，實(shí)在是有些為難人，不僅要具有相當(dāng)?shù)膶?shí)用性，畢竟是擺在臺(tái)面上的東西，還得兼顧美觀性，以及和廚房裝修風(fēng)格的搭配程度。所以當(dāng)?shù)弥狽ic最想收到的是微波爐之后，這幫朋友都紛紛提前幫他選好了禮物，唯獨(dú)沒(méi)人敢輕易買(mǎi)微波爐，于是這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，就落在了行動(dòng)最慢的我頭上。最后我和Nic達(dá)成了共識(shí)：在微波爐的問(wèn)題上，還是不要輕易嘗試“驚喜”了，就由他自己在網(wǎng)上選一款微波爐，然后我直接拍給他。

嗯，先別替Nic毫無(wú)創(chuàng)意和驚喜的生日禮物感到惋惜了，看看我當(dāng)年收到的8個(gè)杯子吧，其中還有兩個(gè)是來(lái)自Nic呢……

前一陣子，老友Sinta從美國(guó)回國(guó)參加一場(chǎng)婚禮，我們約出來(lái)喝了一次酒，期間聊到中美送禮文化的差別。她告訴我，在美國(guó)也參加過(guò)一些婚禮，每次都會(huì)收到一張“禮物清單”，一對(duì)新人會(huì)把自己需要的東西列成一張表，然后就按照自己的預(yù)算選擇相應(yīng)的禮品“承包”下來(lái)。這真是一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，既幫送禮物的人節(jié)省了焦頭爛額選擇的過(guò)程，又能保證收禮物的人不會(huì)拿到什么已經(jīng)擁有的、或者從來(lái)不想擁有的尷尬禮物。

我當(dāng)下就暗下決心，要在自己的朋友圈里推廣這種先進(jìn)的“禮物清單”方法，可當(dāng)自己生日真的快到的時(shí)候，多少還是打了一點(diǎn)退堂鼓。一過(guò)11月，朋友們就紛紛打來(lái)電話，問(wèn)我生日準(zhǔn)備怎么過(guò)、想要什么禮物之類(lèi)，其實(shí)內(nèi)心深處有一大串想要的禮物在狂奔，卻礙于面子一個(gè)也說(shuō)不出口，后來(lái)當(dāng)我提前收到第一份生日禮物——一盒面膜之后，便打破了心中的顧慮。因?yàn)槲覍?shí)在很少用面膜，倘若照這個(gè)趨勢(shì)下去，指不定今年又會(huì)收到多少驚喜變驚訝的小禮物。

于是我鼓足勇氣，仔細(xì)梳理了一下期待收到的禮物，列了人生第一份禮物清單，發(fā)給身邊最親密的一圈朋友。比如電子書(shū)、充電寶、網(wǎng)球拍，這些都是我一直想入手但老是忘記買(mǎi)、每到需要使用時(shí)就只能自己恨自己的非生活必需品，又比如發(fā)蠟、唇膏這些家里快沒(méi)存貨的小物。

出乎我意料的是，本以為多少會(huì)有人對(duì)我這一“超現(xiàn)實(shí)主義”的做法表示不解或反對(duì)，結(jié)果每一個(gè)收到禮物清單的朋友，竟然都對(duì)我的這一做法表示了出離的認(rèn)同，甚至決定推而廣之，把這種密友之間的慶生方法推而廣之。

嗯，如果在看專欄的你也厭倦了那些好看但難用的生日禮物，不妨也試著列一張“禮物清單”，相信我，這并不會(huì)讓你的友情看起來(lái)那么物質(zhì)化，相反，還會(huì)消除友情中那堵由禮物砌成的墻。