再見，失敗。羅斯最后的訪談

Charles Mcgrath

菲利普·米爾頓·羅斯

（1933.3.19-）

生于美國一個中產(chǎn)階級猶太人家庭，在55年的寫作生涯中，羅斯幾乎包攬了美國所有的文學(xué)大獎。羅斯堪稱偉大的美國當(dāng)代小說家。

菲利普·羅斯公寓的電腦屏幕上貼著一張小紙條，上書：“與寫作的斗爭結(jié)束了。”年近80的羅斯先生，自1959年開始寫作，至今已有31本著作出版。這張紙條提醒我們，這位寫作生涯最久、最富盛名的美國作家已經(jīng)封筆了。他的朋友曾說，要是羅斯不寫作了，等于說羅斯不呼吸了。在大多數(shù)小說家產(chǎn)量下降的年紀(jì)，羅斯先生迎來了第二波高產(chǎn)期，其中不乏他最好的作品——《安息日的劇場》（sabbaths Theater）、《美國牧歌》（American Pastoral）、《人性污點(diǎn)》（The Human Stain）、《針對美國的陰謀》（ThePlot Against America）。即便在70歲高齡的時候，羅斯先生的作品只是篇幅E有所縮減，但魅力依然，讀者眾多。

然而，經(jīng)過此次三小時的訪談（羅斯先生說這是他最后的訪談），羅斯先生看上去無論是對自己的生活還是決定都非常泰然。上個月，他在法語雜志Les InRocks上首次發(fā)表封筆聲明。羅斯先生回顧自己的寫作生涯時，表示沒有缺憾。去年春天，他指定布萊克·貝利為他的自傳作家，從那時起兩人就一直有密切的業(yè)務(wù)往來。

羅斯先生說他是在2010年，寫完《復(fù)仇者》的幾個月后，下定決心封筆的。“我當(dāng)時沒說出來，是因為我想確認(rèn)自己是不是真的不想寫了。我心想‘嘿，別你宣布退休了，結(jié)果又出來寫。我可不是弗蘭克·西納特拉。所以我沒向任何人透露，只是想看看是否真的不想寫了。”

在擺放著家族照片的桌子上，放著羅斯先生新買的iPhone。他說：“我買它的原因是：我自由了。每天早晨我都會學(xué)習(xí)一章《傻瓜iPhone教程》，現(xiàn)在我操作起來可熟練了。這兩個月里，我只玩手機(jī)，不讀書。”但他很快就糾正道：“我只是白天不讀，晚上還是讀兩個小時。我剛剛看完路易斯·厄德里奇的《圓房子》（The Round House），棒極了。不過大多數(shù)時間我都讀20世紀(jì)的史料和自傳。我現(xiàn)在想讀什么就讀什么，時間是我的了。”

羅斯先生說，據(jù)他所知，只有一位作家在風(fēng)頭正勁的時候選擇急流勇退——E·H·福斯特。福斯特在四十來歲的時候宣布封筆，大部分原因是他覺得自己最感興趣的主題——同性愛——不能寫成小說出版。但羅斯先生說自己停止寫作，是因為他感覺到已經(jīng)把不得不說的一切都說出來了。

“在一到兩個月的時間里，我試著想出點(diǎn)別的東西，可是我發(fā)現(xiàn)也許這一切都結(jié)束了，都結(jié)束了。于是我重新讀那些有50年沒讀過的作品。如陀思妥耶夫斯基，康納德——他們的書我都讀了兩三本。還有屠格涅夫，他寫了兩個最偉大的短篇故事，《初戀》和《春潮》。接著，我決定重讀自己寫的書。從最后一本開始，逐本往前，試著客觀評論這些作品。我認(rèn)為自己寫的東西都還不錯。但當(dāng)我讀到1969年出版的《波特努瓦的抱怨》時，我沒了興趣，在它之前的四本書我也沒讀了——我知道我再也沒有靈感了，或者我必須花費(fèi)巨大心力才能捕捉到一絲絲。”

自今年四月的背部手術(shù)以后，羅斯先生定期鍛煉，現(xiàn)在的身體狀況良好。但他說：“我知道我不可能再像以前那樣寫作了。忍受挫折與失敗的毅力已經(jīng)從我身上消失了。寫作就是持續(xù)不斷地挫敗，更別說對心靈造成的羞辱。就像棒球：你在三分之二的賽時里都表現(xiàn)不佳。我寫了五頁，然后全部丟掉——這樣的日子我真的一天也不想過了。我真的受夠了。”

羅斯先生并未完全停止寫作。他正與某個前女友8歲的女兒，通過電子郵件合寫一本中篇小說。并且他也為自己的傳記作者布萊克備注兄長的筆記和備忘錄。“我現(xiàn)在為布萊克·貝利工作，報酬不咋的。可是他卸下了我的負(fù)擔(dān)。我不再需要為我的生活以及如何挖掘我的生活操心了。在寫作的時候，我必須腳踩著堅實的大地。我不是幻想家。我在生活這塊跳板上彈跳，然后一頭扎進(jìn)小說的池子里。”

羅斯先生想要澄清一件事：當(dāng)他說小說正在走向滅亡時，人們都誤解了他的意思。“我不認(rèn)為小說會消失，我說的是閱讀小說的人正在消失。這是事實。我說這話還是在15年前了。我說熒幕的出現(xiàn)會讓人們不再讀小說，現(xiàn)在已經(jīng)成真了。電影只是開端，現(xiàn)在是電視和電腦。”可是羅斯認(rèn)為，就算讀者群在下降，偉大的小說仍然會被寫出來。羅斯先生開始列舉他喜歡的作家：“愛德華·多克托羅，唐·德里羅。丹尼斯·約翰遜，這個小伙子將引起轟動。弗蘭岑也是。艾爾德·里奇，有無窮的精力。還有其他20位年輕作家，都是非常優(yōu)秀的。這才是關(guān)鍵。我們?yōu)槭裁匆嗟淖x者？數(shù)量沒有任何意義。這些書才有意義。”

此時，天色已經(jīng)暗了下來，羅斯先生起身，徑直走過房間，開了兩盞燈。