高曉聲的肺腑之言

高曉聲的肺腑之言，是一種遺產(chǎn)。有的是專訪實錄，有的是隨意聊天，我記下，保存著，若不公之于眾，總覺可惜。可是，有些話，或許得罪人。權(quán)衡再三，忠于事實，留一點研究高曉聲的資料，利大于弊。文責(zé)由我負(fù)，讀者自受益。至少，從這些談話，還能洞見活生生的高曉聲老師的活潑的所思所想，胸?zé)o城府，心如明鏡。記錄粗糙，現(xiàn)在不敢妄加修飾，一仍其舊。需添說明的，用括弧括出來，附于某段之后。

1995年10月30日。

下午3點，接高曉聲電話，說他4點從鄉(xiāng)下（鄭陸）返常，明晨一早離開，希望我到他住處一談。他宿大地賓館601號房。

見面后，先談他著作的出版概況，他如數(shù)家珍地報一遍，特別是近況。因我應(yīng)約要為報社寫一篇關(guān)于高的文章。

談到家鄉(xiāng)見聞，他說：“在董墅轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，看看河塘，哪里還有什么河？全被水花生覆蓋，厚得不見河水，一致認(rèn)為沒有辦法！這是極端污染，非常可怕，簡直要返回洪荒時代……不罱泥，河道淤塞。一些朋友讀了我的《家鄉(xiāng)魚水情》，要來武進(jìn)看看，我說別去看，要失望的，那里完全變了樣，我寫的是記憶中的自然美，那里已不存在。”

電話鈴響。高曉聲接了電話就激動，發(fā)火，不耐煩，高聲粗氣。他說是常州“家”里打來的電話。他告訴我：“我兒子智力不行，讀不上書，沒考上大學(xué)，我讓他找點事做做吧。他去了海南，我說你去學(xué)學(xué)，看看，不為賺錢，他得到我大女兒的支持，去了。誰知做什么期貨，輸了10萬元。這是姐姐不好。他一個小孩子，懂什么，做期貨，你給他這么許多錢。她說讓他到日本打工還錢。人真會變，變得不講情義。兒子到了日本，打工，姐姐應(yīng)怎么對待他？總是說他這樣那樣不好，我兒子最受不了的是好像全依靠姐姐。姐姐怪他不好好學(xué)習(xí)，不好好讀書，他現(xiàn)在歇下來在家讀書，考學(xué)校。她又告訴我，不打工，考上了哪有錢供他讀書？我聽了來火了，那叫他怎么辦？打工又不好，讀書又不好，還叫我別對他說，又叫我怎么辦？我這大女兒就怕還不了她的錢。我說又不是，不說又不是。兒子說我不了解情況。姐姐自己有責(zé)任，你干嗎給弟弟那么多錢做期貨？給就不該逼他還錢。她給8萬元，他娘2萬元。如果能考上學(xué)校讀書，錢是另一回事嘛！我看她是要緊逼他還錢。”

他顯然被激怒了，有些話重復(fù)了兩遍。我勸他說：“你別發(fā)火，別激動，他們在日本，你撈不著，電話、寫信都不能三言兩語講清楚……”高插話：“我說什么他們也不聽！”我繼續(xù)說：“聽總要聽的，不全聽，不能不思考你的話，你要做細(xì)致的思想工作了，比外頭人難做。我從你介紹的情況看，你女兒把弟弟的情況告訴你，雖然有點過分，但她還是相信你，而又不愿弟弟知道，心里很矛盾，因此你還是要耐心做兩個孩子的思想工作，關(guān)照他們各自應(yīng)該怎么做。女兒借錢給弟弟，就該同父親商量，問好借不好借，瞞著，出了事才講，這不好。現(xiàn)在不斷向你告狀，又怕弟弟知道，她的矛盾心理得從正面理解她。”

高曉聲好像消了點氣，平靜下來。我說的要姐姐關(guān)心、愛護(hù)、引導(dǎo)弟弟，他似很入耳。他說：“她就是缺乏愛心，姐弟之間，血肉之親，怎能淡漠得沒有一點愛心，只要錢！”

（我碰巧撞上高老師大發(fā)其火，作一簡要記錄。朋友說，子女讀到要不高興。我不這么看。嚴(yán)父慈愛，句句心聲，即使有偏頗，亦難能可貴！如對父親，心存敬愛，會求之不得，視為金玉良言，由反思而愈覺親切，因為，想要聽，也永遠(yuǎn)聽不到了。如果真要不高興，遷怒于筆者，也無妨，我則更加感到所記之彌足珍貴，它蘊藏了多么豐富的生活內(nèi)容。無論高老師的子女，高興還是不高興，我親聆高老師所言，那是不可多得的平民作家一段歷史投影，不侵犯隱私權(quán)。我勸朋友放心，不要太世故，低估了小高們的修養(yǎng)和覺悟。）

進(jìn)而談及社會風(fēng)氣。

高曉聲說：“現(xiàn)在是一團(tuán)糟，貪污腐敗到了無恥之極。我看不到出路，不曉得哪里有出路。南京有位民主黨派的朋友問我，現(xiàn)在這狀況怎么改變？一旦有事，會有個什么結(jié)局？我們只能‘幫閑，飯也沒有吃！我說你原來是教師，教書吃飯么。大家求穩(wěn)定，怕亂，老年人怕失去生活保障；一般人怕保不住目前的生活，怕還不如現(xiàn)在；而更主要是沒有人知道現(xiàn)在該怎么辦？如果有一些力量出來說應(yīng)該怎么辦，也就不穩(wěn)定了。穩(wěn)定的心理狀況是看不清前景，又怕失去生活依靠，不知做什么好。”

他停了停，又補(bǔ)充說：“普遍的心理狀態(tài)是觀望，灰心，不明白前面將會出現(xiàn)什么，自己該做些什么，個人無能為力。”他還說了一句“腐敗之深，但愿不是無可救藥”意思的話，原話未能復(fù)原。

瞬息不能萬變，但可生萬念；作家的記憶力總是極強(qiáng)，也很直率，反應(yīng)敏捷，帶有點神經(jīng)質(zhì)，既單純又十分復(fù)雜！單純得可愛，復(fù)雜得可畏。追索和捕捉對方思想情緒轉(zhuǎn)換點的能力，叫人欽佩。

在另一場合，高曉聲告訴我，他開始學(xué)的是經(jīng)濟(jì)。他分析社會上的炒股熱，說：“都想去賺錢，賺誰的錢？一個人賺錢，六個人蝕本，還有三個人不賺不蝕，持平。空當(dāng)中掛出一個引誘人的氣球，都去碰運氣。”脫口而出，敏銳，富智性。

1996年3月11日，下午5時，大地賓館710號房。

外面春寒料峭，室內(nèi)有暖氣。高曉聲正在寫《家園隨筆》，已寫了兩萬多字。

關(guān)于社會評論，我對他發(fā)牢騷，作家或編輯寫東西老要考慮領(lǐng)導(dǎo)、官們讀了會如何如何想，還能夠無拘無束，暢所欲言嗎？顧慮重重，欲言又止，盡量圓滑，把該直說的話曲說，要藏頭匿尾，憋悶不？為什么不多考慮考慮人民群眾會怎么想？讀者有官有民。官有權(quán)，他們的想法涉及作家、編輯的利害；民無權(quán)，他們說好說壞，不關(guān)自己的痛癢，于己無涉！作家、編輯多少有點軟骨病。

高曉聲接下去說：“寫小說，有時只能模糊一點，評論也是如此，某些地方只能模糊一點。雖然是正面闡發(fā)，但點清點明了會戳眼睛，盡管現(xiàn)今民主空氣還好，但下面基層的有些領(lǐng)導(dǎo)會不舒服，意見很大。丑惡的東西你給它包包扎扎，然后戳上一個洞，讓臭氣透出來，別人聞得到，知道里面是臭東西。效果是一樣的。點明反而不如模糊些好。

“省里開作家作品研討會，他們第一個要討論我的作品，我不同意，堅決不同意，就討論陸文夫，討論艾煊，討論了他們二位便結(jié)束。現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)的水平也真低，譬如省里，還有哪一位領(lǐng)導(dǎo)同知識分子談?wù)勑模繘]有。”

話題轉(zhuǎn)到學(xué)校，他說：“‘文革前，我在三河口中學(xué)教書，學(xué)生作文不用作文本，用的稿紙，選一些面批，然后公布上墻，讓大家觀摩、比較。當(dāng)時，我把課本上的范文歸納出許多種寫法，給它起個名稱，這叫什么寫法，那叫什么寫法，現(xiàn)在都忘了。那些批改的作文要是保留下來，出集子倒很有意義的。那時，我還寫了一個十萬字的長篇，寄給吳天石（省教育廳廳長，死于“文革”），問他我這樣的人能不能發(fā)表作品，他說‘我看能，我就把它寄到上海一個青年出版社去了……”有人敲門，談話被打斷。他從回憶中走出來。我竟忘了再問這部作品的下落。

談到《武進(jìn)日報》李編要文章一事，他說：“不要特別去談，碰到說說。《家園隨筆》的文章，可以每次登1000～1500字，雖然有不少已發(fā)過，如《人民日報》在南京出的一個周末副刊，常武地區(qū)的讀者不會看到，讀者面不一樣，不會矛盾的。問題是編輯任意刪改這件事，有的話本無礙，他不刪不敢發(fā)，要尷尬；刪了吧，我不愿意，不開心，這就難。”

最后，又談《尋覓清白》。高說：“《尋覓清白》書名就可能有刺激性，戳眼睛，所以我在序言里扯開去，有意搞一點模糊，突出自然環(huán)境問題。其實我講‘一路揮霍，子孫后代還余什么？沒有綠色，沒有鳥鳴，沒有花香，沒有清水，沒有新鮮空氣，剩下了機(jī)器和機(jī)器人——你可以就我的一些文章，寫點東西，在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)一發(fā)。”

1996年6月27日晚。

與馬季安同到高曉聲在寧寓所閑聊。6點多到達(dá)，高已晚飯將畢。駕駛員小李為我們煮面條。高喜吃玉米，飯畢吃玉米，又吃西瓜。

高曉聲告訴我們，他早晨出了一個事故。晨起，如廁，突然頭暈，跌倒，但心里還有數(shù)，爬起，躺臥，下午方到醫(yī)院就診，高血壓，前所未有。

他說：“假如這么一跌下去，起不來，也就過去了。我以為昨夜睡得晚——看法國、德國足球賽，我以為低血糖，餓的緣故，我一向不吃得太飽，尤其是人發(fā)胖以來，不多吃。”

他介紹捷克與德國賽，捷克與法國賽的經(jīng)過。

“我是自然而然地站在捷克一邊的。”他說。

談到小說語言問題，有如下對話。

馬：“我對你作品語言的地方特色，非常欽佩。但影響畢竟在小范圍內(nèi)，怎樣才能造成更大范圍的影響？”

高：“對我作品語言的肯定的意見，不是在小范圍內(nèi)，而正是在大范圍內(nèi)作比較，認(rèn)為好。普通話寫作的語言，北方作家嘴里怎么說，就怎么寫，這樣的語言特色就少。我們常州話，寫下來有一個轉(zhuǎn)換語言的問題，不容易，要讀者看了覺得好。”

馬：“譬如老舍，北京地方色彩的語言，所謂京韻京調(diào)，很有影響。還有叢維熙、劉紹棠……”

高：“老舍的語言，并不怎么樣，失之于太油。而叢維熙的語言是最差的。”

馮：“江蘇自考教材《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，有高老師專章，前言中說高老師是‘繼魯迅、趙樹理之后又一位佼佼者，指具有民族特色。”

高：“趙樹理作品的語言寡淡無味，簡單化。”

說到作品的主題問題。高：“小說有什么主題？《紅樓夢》是什么小說？十個人說十個主題，正好證明小說并沒有主題。”

馬季安忽然扯到“文革”中在前黃中學(xué)批斗牛鬼蛇神，高也身列其行。

高說：“記得當(dāng)時的軍管會主任，說了一句今天看來極有意思的話，他說：‘也許我們這樣做是錯了。指批斗牛鬼蛇神，在那時候，他怎么會講出這么一句話？”

馬：“他有一種預(yù)感，預(yù)言言中了。作品中你運用方言，有的恰到好處，妙極了，讀來就發(fā)笑。你是怎么想出來、用上去了？”

高：“有的是自然而然用上了，有的也是想來想去，不是容易想出來的。是花工夫想的。譬如描寫魚，黑魚，一段黑，怎么描寫？分層次，分濃淡，就不大好寫。你們?nèi)ンw會體會，怎么寫黑魚的一段黑。”

回來查《尋覓清白》中的《黑魚篇》，寫黑魚形狀那一段，果然功夫自見。我將它引錄下來：“黑魚形狀可怕，粗看黑黑一段，身體各部位的輪廓和花紋，全用黑的濃淡顯現(xiàn)出來。好像世界上除了黑而外，更無其他顏色，使人寒心。身子渾圓，腹部背部從胸到尾，生有長而闊的鰭，幾乎同過分發(fā)達(dá)的尾巴聯(lián)成一氣。扁頭，闊嘴，利齒白如刃。凹晴，冷光炯炯然。通身以頭部黑最濃，總讓人先看清它身子，等到發(fā)覺頭顱，便以為它更靠近來了，自然會嚇，形成森森逼人的氣勢。真如惡魔一般。”（該書23頁）

高曉聲告訴我們，省里九五重點課題之一，研究當(dāng)代文化走向和作家，高亦被列為研究對象。研究人員采訪他，問怎樣學(xué)習(xí)魯迅、受魯迅影響的。

高：“這很難說，我怎么受魯迅的影響？我真正讀魯迅著作，是在‘文革中，毛著、魯迅的書，不會禁，我讀了魯迅的小說，只能這樣說，魯迅寫的農(nóng)村、農(nóng)民，同我們比較接近，深有同感，是那個樣子，感覺是一樣的，沒有多大差別，如果由我來寫，我也只能那樣表現(xiàn)。假如說我受魯迅的影響，就是這樣子受影響的。我認(rèn)為魯迅寫的是真實的，恰當(dāng)?shù)模沂煜さ模皇悄吧模蛻?yīng)該這樣寫的。”

談到王元化。

高：“王元化出道早，他父親就是知名學(xué)者。他寫的文章里，引例中提到的國內(nèi)當(dāng)代作家，目前只有我的作品。”

1997年4月24日，星期四。下午1：30以后。大地賓館405號房。

高曉聲談話錄：

陜西三秦出版社，約寫魯迅式的《故事新編》，100篇出一個集子。我不愿與別人夾在一起，要就是自己寫。我還沒有決定。我覺得你可以試試。

把舊小說改寫，只要有新意，拓寬一下，舍去消極不好的部分。

譬如“三言二拍”里有一篇小說，兩個被排斥在士林之外的讀書人，一見如故，成莫逆之交，相約某日見面，而一人因事耽擱，不能如約，便自殺，希望靈魂能趕到約會地點；另一人等到相約時間，不見對方到來，心想一定出了事情，也自殺，希望鬼魂能去見朋友。在今天看來，二人自殺毫無必要，是不可取的行為。

但我想，如果突出他倆不為士林所容，在這世界上，唯有他倆在一起才能生存，才能活下去，離開了對方便不再能活，生死之交的意義就在這里，這樣處理就不一樣了。

再如《聊齋》中一個故事。

狐貍精向一土財主租住后院，付200銀，然后遷居了去。別人告訴財主所見搬家的熱鬧景象。財主知道狐貍精住到了自己的后院，便一聲不響置備硫磺等物，一次發(fā)火把狐貍統(tǒng)統(tǒng)燒死，而老狐貍恰恰不在家，幸免于難，便找土財主問罪，責(zé)備他背信棄義，并宣言報復(fù)，要讓他同樣得到滅族之災(zāi)。之后幾年無聲息。土財主遇算命的算命，算命先生一見他便口稱萬歲，下拜，說他是真命天子。于是為他招兵買馬，自為軍師，占九座山稱帝，朝廷幾次進(jìn)剿失敗，便調(diào)大軍圍剿，而土財主的軍師失蹤，全軍覆沒。但土財主竟幸免，逃出。見一老者上吊自盡——就是老狐貍。對這個故事，我便讓這兩個人都想自殺，而雙方均不讓對方自殺。無依無靠不能活，自己想死，但對方不讓你死。

魯迅的《故事新編》，已不適合，誰看得懂？

魏明倫的文章，看過一些，幽默不等于輕佻，不嚴(yán)肅。他的文章，似過于賣弄。

共產(chǎn)黨有一個親兒子，三個蠻兒子。一個親兒子是國有企業(yè)；蠻兒子，一個是個體經(jīng)濟(jì)，包括農(nóng)民，一個是集體經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，還有一個是合資企業(yè)。三個蠻兒子，供養(yǎng)一個親兒子，看來還供養(yǎng)不過來。

南京的大樹，砍掉了不少，真可惜。我住的那地方，原來可以散散步，樹多，空氣好，現(xiàn)在擠得沒地方好散步。建設(shè)沒有長遠(yuǎn)規(guī)劃，路要拓寬，好，砍樹。以后再要拓寬呢？缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃。

我做右派時，有肺病，不與別人多接近。有一次，聽教師在辦公室議論，說我們算不算“革命干部”？回答是“我們不能算革命干部”。我好笑得很，不知他們怎么理解的。你們不算革命干部，算什么？算右派分子？弄不清，不敢說自己是革命干部。

有些人從來沒有想過我想的問題，因此他看不懂我的文章。有位朋友告訴我些事，我寫了出來，給他看，他說看不懂。你的文章也有這個問題，你以為不難懂，別人卻看不懂。這是因為他從來沒有去思考這些問題，他只接受大家熟悉的現(xiàn)成觀點、現(xiàn)成結(jié)論。

我《文藝報》上的文章《紀(jì)念魯迅所想起的》（《文藝報》1996．12．20．）是借江澤民的談話發(fā)議論，“文藝不提為政治服務(wù)”，“但文藝同政治的關(guān)系又確實十分密切”，我就可以寫文章，證明文藝為政治服務(wù)這口號不正確，有礙文藝發(fā)展；而實際上現(xiàn)在還是為政治服務(wù)。“五個一工程”，把錢用在這方面，有些年輕人提出要批判它，我勸他們別，百花齊放，“五個一工程”也是一花。

1997年4月27日，星期日。翠竹新村64幢甲／501室。

說好過來吃飯，快12點鐘，不見高曉聲老師的人影，我們等得心焦。

他從紅梅新村姓陳的同學(xué)家來。

我在樓下轉(zhuǎn)圈子，沒法同他聯(lián)系。我快要絕望時，在路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他坐在三輪送貨車一側(cè)的鐵杠上，抬起頭尋看樓幢編號。原來他忘記了樓號，亂轉(zhuǎn)亂找，也挺焦急。

他喜歡吃玉米，草莓。飯后午睡之后，商量到教師進(jìn)修學(xué)校作文學(xué)講座的形式。

高曉聲說：“最好采用提問式，問而答，只提有關(guān)我和我的作品的問題，不去涉及別的作家，我認(rèn)為，一個作家在講壇上，隨便議論別的作家的長短，不合適。說好，說壞，都不合適。”（朋友之間，私下里交流，則無妨。）

我問《新娘沒有來》應(yīng)當(dāng)如何理解？

他回答說：“《新娘沒有來》是諷喻性、寓言性小說，故事取自生活。丹陽火車站有那么一個人，每到那趟車到站，他總拿著扁擔(dān)去接車，是一個癡子。還有是一個知青，原能推薦上大學(xué)，自己也已經(jīng)知道，最后卻被人換掉。怎么對他說呢？就說你學(xué)雷鋒還學(xué)得不夠，結(jié)果此人總拿著條扁擔(dān)，站在三叉路口幫別人挑東西。我借此說‘共產(chǎn)主義的‘新娘等不到，知識分子被愚弄了。”

我問人要直、文要曲，如何把文章寫含蓄？

他說：“這也是我一直在考慮的問題，想說的話的結(jié)果，沒說出來，那意思呢，讓讀者又能體會得到，這樣是否就含蓄了？‘欲說還休似的。”

談到《圍城》，高說：“錢鐘書的《圍城》，我就有點反感，大知識分子嘲笑小知識分子，這有什么可嘲笑的？你知識多，他知識少，他經(jīng)過努力趕不上你，他有什么可被你嘲笑的呢？天資不一樣。電視劇，對蘇州話、蘇北話也加以嘲笑，實無必要。《圍城》研究來研究去，能研究出什么名堂，老是說那兩句話，‘沒進(jìn)去想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來，錢鐘書借用的兩句現(xiàn)成話。”

他告訴我，《鐘山》要發(fā)他的《這里出產(chǎn)黃金》。

他準(zhǔn)備寫部長篇小說，現(xiàn)在寫背景材料，寫滿10萬字，然后加進(jìn)人物。

問及家事，他告訴我：要不是李××給他寫了一封長信，耽擱下來八年，不然早就離婚了。她喜歡涂脂抹粉；她說照顧高的晚年生活，高被感動了，有復(fù)婚意，但為時不久，她要緊找了個人，原不過說說而巳，漂亮話。有一小人物，企圖借高的離婚案，將高從文學(xué)史上拉下來。

復(fù)旦那位研究生35歲，關(guān)系仍好，但不會結(jié)婚，只能這樣了。

這些都是高曉聲的肺腑之言。絲毫不含蓄，率直見性情。類似于此，大量率性發(fā)揮、不加半點粉飾的談話，都落在了歲月的塵埃之中。從這僅留的，彌散著生活氣息的數(shù)千言筆錄，可知一個作家，如果落筆時毋庸多慮，杜絕了故意的“模糊”和“曲筆”，那該有多少天然、天趣、天籟之美的文章傳世呵！

（題照：本文作者（右一）與高曉聲在一起。）

作者簡介：

馮士彥，常州武進(jìn)教師進(jìn)修學(xué)校高級講師。作品有雜文集《中國人的選擇》（與他人合作）；《孫覿研究文集》（主要撰稿人）；自選集《甕齋筆記》《走出甕齋》和《甕齋之墟》。