兩種詩人

王小妮

為愛情而埋頭寫詩的人，在一盞臺燈下面。頭發一綹接一綹地落到紙上。特殊的時期，已經顧不上理頭發，它們像青麻一樣飛快地變長，替詩人撫摸著還沒寫滿詩的紙。

養著滿頭青麻的人，身體比燒了一夜的燈泡還要熱，心里很著急的人，打算把他所有的紙都涂上字，速度驚人。并沒有現身的壯年農民，給這些青麻施加了什么好肥料。

在三月里生，在十月里死的好植物，把麻籽獻給了簸箕之后心情挺結實的好植物。我看見，比我們幸福的年輕人，斬釘截鐵地做事情，走了就不再轉回來。

我們的桌面很空，寫好的詩只占了一個小角落。我們的生長緩慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

（李想摘自《散文·海外版》）