一心向著Money的白骨精

蔡玉

他現身的時候妝容精致，身上那件簡約的黑色套頭衫的領口露出奶白色襯衣來，腦袋上配一頂同色系的黑沿帽，幾綹微黃的頭發有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你剛想回應他的一個笑容，卻發覺人家的視線擦過你投射在墻上的鏡子中。他收回目光，告訴你這還不算妝扮完畢。“今兒我沒來得及做頭發，所以戴了帽子。”

郭敬明。跟他貼在博客里、雜志封面上那些個人照片一樣的、活的漫畫美少年。在那些堪稱精美的圖片里，他的造型每每推陳出新，出現頻率最高的兩個表情帶著強烈反差：狡黠，失神。少男少女們在內心尖叫著暈過去，時而相信將被他守護，時而認定有責任掏出零花錢來守護他。

哪個才是真實的郭敬明？青春文學作者？柯艾文化傳播有限公司董事長？長江文藝出版社副總編輯？上海天娛傳媒簽約文學總監？

最簡單的開場白是：郭敬明與韓寒張悅然，都是靠新概念作文大賽走紅的80后作家，而郭敬明的商業頭腦最強。按照截至2011年11月底的中國作家富豪榜的統計，郭在2011年有2450萬元進賬，比2010年多出150萬元。只要出書，其銷量就排國內暢銷書排行榜第一。他搭建了《最小說》平臺，《最小說》是青春雜志，單冊銷售量達到了50萬，在國內青春雜志市場所占份額超過60%，擁有一個能持續賺進鈔票且貌似可不斷外延的商業模式。

“這樣下去，今后出版界十年的首富都會是他。”早在2008年時，出版人路金波就給郭敬明算過一筆賬：“出品《最小說》是他稱雄文學富豪榜的主要經濟來源，即使《最小說》發行一本郭只提一塊錢版稅，每年也是近千萬的收入，再加上他每年出一本自己的作品，比如‘小時代系列帶來大約400萬收入，所以每年固定1000多萬的進賬肯定少不了的。”

“他是一只兇猛的商業潛力股。”路金波說。

商人郭敬明坐在記者面前，直奔主題：“你好，開始吧。”郭的聲音有點嗲，但清晰、快速，語氣里有明顯的控制欲。

身外是上海靜安區的紫苑行政公館。這樣一所綠意釅釅、守衛森嚴、奢華精致的宅邸，正符合少男少女們對一所青春造夢工場的想像。郭敬明創辦的柯艾文化傳播有限公司進駐這里的2601室剛滿六個月，在此之前，這里是郭的自有住所。

但主人又決定把公司搬走。“這邊太小了，公司規模翻一倍。”2009年，郭在建筑大師安藤忠雄設計的上海國際設計中心里買下了足足一層樓。“（在上海總共）五六套吧，加寫字樓。”他如此輕描淡寫他的固定資產，同時，這位26歲的董事長不掩飾對財富新一輪追逐的雄心。

是的，他很好勝。

他不容許“郭敬明”三個字給外界以褪色的錯覺。“‘郭敬明這個品牌，我是出品人，也是經紀人。”定義簡潔明確。

（焦海燕摘自《中國企業家》，本刊有刪節）