那個在黑暗中大雪紛飛的人

林衍

伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別。

陳丹青將一盒紅色中華煙放在木心的枕邊。“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒高貴地離開。”陳丹青說。

這位并不為人所熟知的老人，六年前離開美國，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》在國內出版。那時，這位在大陸的“新作者”已經79歲了。

事實上，早在1984年，臺灣《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊號便為木心特設“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》。而那時木心的部分散文與小說也已經被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，與福克納、海明威的作品編在同一教材中。

也正是在紐約的地鐵上，上世紀80年代初赴美留學的陳丹青結識了日后被他稱為“師尊”的木心。

“在我與木心先生相處的29年里，我親眼目擊他如何摯愛藝術，如他自己所說：人不能辜負藝術的教養(yǎng)。”陳丹青在悼詞中寫道。

上世紀80年代是木心文學創(chuàng)作的高峰期，他在的士里寫，巴士站上寫，廚房里一邊煮食一邊寫，最喜歡在咖啡店的一角寫，寫到其他的椅子都反放在臺子上，還要來兩句：“即使我現(xiàn)在就走，也是最后的一個顧客了。”

他清晨六點起床寫作，一天通常要寫七千字，要反復修改，五稿六稿，過一周再看再改。木心常說，如果把某一文的改稿放在讀者面前就可知道，我有多窩囊。

中國美院教授曹立偉還記得，木心很喜歡《詩經》，說如果別人拿《荷馬史詩》和我換《詩經》的話，我是不換的。他鼓勵年輕人讀尼采，說尼采是“鈣”，可以使骨頭硬起來。講到福樓拜時，他的眼睛會濕潤起來。一次聽木心的開場白，他說：“在一個萬國交界的地方，有一個房屋，里面有一個老人，這個老人接待路過的所有類型的朋友，有強盜，有英雄，有商人，有學生，有流浪漢等等，所有的人他都可以接待，都可以請進來，都可以長談，這個老人就是文學。”

生于80年代的書評人顧文豪曾去探訪木心。先生少有客套寒暄，坐定，點煙，即談文學藝術。聊到興起處，點煙時煙頭竟反了，點了煙屁股，一吸差點兒燒到自己，忙說“這就叫智者千慮，必有一失啊”。

木心還為顧文豪取來美國原版畫冊觀賞，講畫時話不多，只說：“你們看畫，我看你們的眼睛。”臨行時，顧文豪曾請木心簽名留念，木心笑拒，答說：“今天要讓你一無所獲，滿載而歸。”

“先生是有貴族氣質的，把自我也當作藝術品在雕刻。”顧文豪說。

他眼前的木心，穿花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來眼睛里“很清澈”，像一個“滿頭銀發(fā)的大男孩”。

1927年的冬天，一個名叫孫璞，號木心的男孩子生于烏鎮(zhèn)，是大戶人家的少爺。

孫家花園距茅盾家不遠，木心幼時常到沈家借書，讀破了，修補好了再去歸還。而他的私塾先生便是著名詞人夏承燾。

他歡喜《詩經》就是“我要的文體”，也在十四五歲之際就知道“瓦格納跟尼采的那場爭論”。他學張愛玲寫農村，也學瓦格納寫悲劇，寫到所有角色都死了，“只好寫鬼魂出場”。

木心曾笑談，自己的祖先在紹興，精神傳統(tǒng)在古希臘。

陳丹青稱其為‘五四文化的“遺腹子”，“先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與“五四”傳統(tǒng)的文學作者”。

然而，木心本人卻從未與任何文學團體結緣，始終自稱為“文學的個體戶”。

1946年，他考入上海美專學習油畫，不久后轉入杭州國立藝專研習中西繪畫。20歲出頭時，這位貴公子還曾是學生運動的領導者，白天上街游行，傍晚則點上一根蠟燭彈奏肖邦。

新中國成立后，他仍舊長于繪畫，熱愛寫作，讀者呢，“與施耐庵生前差不多，約十人”。

“文革”爆發(fā)后，從14歲起創(chuàng)作的20本小冊子悉數(shù)被抄沒，木心也被關入防空洞。

在獄中，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。他還在寫交代材料的白紙上寫散文、詩歌。墨水快要用光了便摻點水進去故意打翻在飯里，以寫檢查為由向看守要墨水。他寫滿了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。他還為此創(chuàng)作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

“文革”后，木心被任命為上海工藝美術家協(xié)會秘書長，本可過上安穩(wěn)的日子，但他卻決定自費留學到紐約。

80年代末，曹立偉夫婦在紐約買了新房，并邀請木心入住。

他喜歡吃甜食，愛逛古董店，常在地鐵口迷路。他愛看報紙，但從不看文藝界的新聞。他也很少打開電視，偶爾破例是因為邁克爾·杰克遜的巡回演唱會。

他穿著講究。他曾親手把一條細燈芯絨直筒褲細細密密地縫成馬褲，釘上一排五顆扣子，用來搭配皮靴。他會戴著眼鏡裁剪襯衫，并贊賞托爾斯泰是會自己做靴子的人。

“他太干凈了。”曹立偉說，“這種干凈是從內而外的。”

2006年，他的作品被引入大陸，他本人也被陳丹青接回中國。陳丹青說，先生像小孩子一樣，他說飛機降落怎么這么慢，蒼蠅一停就停住了。

雖然姍姍來遲，但畢竟還是來了。陳丹青曾數(shù)次告訴讀者，要去閱讀木心，理解木心，因為在漢語書寫持續(xù)荒敗的年代，是他在獨自守衛(wèi)漢語的富麗、漢語的尊嚴。

在木心深度昏迷的時候，十幾個從全國各地趕來的讀者在病床前照顧先生。陳丹青曾把他們叫到先生的病房，為他們拍了合照，回去一看覺得都像孤兒一樣。

這些年輕人會在木心的床前低聲念起那首叫《我》的小詩：我是那個在黑暗中大雪紛飛的人哪。（馬坤摘自《中國青年報》，本刊有刪節(jié)）