給你自由,你能干什么?

1

2008年5月，中國(guó)青年人正在發(fā)起一場(chǎng)ANTI-CNN運(yùn)動(dòng)。有一個(gè)CNN的白人評(píng)論員用“goons and thugs”來形容中國(guó)人。

一個(gè)媒體人用這樣的歧視性言論來形容任何一個(gè)群體，都可能引起倫理甚至法律上的麻煩，只有一個(gè)群體除外。

當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，遇到一位美國(guó)國(guó)務(wù)院官員，談起此事，他苦著臉：“這個(gè)人也常常辱罵我們。”

旁邊他的中年同事說：“那是個(gè)讓人惡心的人。”

小胖子補(bǔ)了一句：“不過他不代表白人，也不代表電視臺(tái)，他只代表他自己。”

我說：“你們?yōu)槭裁匆淌芩俊?/p>

他頓了一下，很無奈的神色，說：“可這是憲法給他的權(quán)利。”

“那你們干嗎還干這個(gè)活兒？”我笑。

他也笑：“因?yàn)樯窠?jīng)粗。”

杜魯門總統(tǒng)當(dāng)年寫信給家人抱怨，說他被新聞界折磨、糾纏，除了一忍再忍，無法可想，但最后他說：“扛不住熱，就別進(jìn)廚房。”

2

美國(guó)走到這一步，走了很長(zhǎng)的路。

這是一個(gè)在1800年之前還有《防治煽動(dòng)法》的國(guó)家，“撰寫、印刷、發(fā)表或出版任何針對(duì)聯(lián)邦政府或者總統(tǒng)的不實(shí)之詞、誹謗和污蔑之詞，意圖損害政府、國(guó)會(huì)、總統(tǒng)聲譽(yù)者……”最高判處兩年徒刑。這個(gè)法律出臺(tái)后的三年中，有13人被捕入獄。

這樣一個(gè)國(guó)家里，一個(gè)被公開辱罵的官員能夠說“這是他們的憲法權(quán)利”，要靠多年形成的社會(huì)共識(shí)和文化經(jīng)驗(yàn)。《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1960年3月29日，南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)正在緊要關(guān)頭，馬丁·路德·金的支持者們?cè)凇都~約時(shí)報(bào)》刊出了一份政治宣傳廣告，指責(zé)官員們正采取非法手段破壞民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但文中對(duì)事實(shí)有所夸大，增加了金被逮捕的次數(shù)，修改了虐待事件的具體細(xì)節(jié)。

這則廣告沒有指名道姓，但還是激怒了亞拉巴馬州蒙哥馬利市警局負(fù)責(zé)人沙利文，他認(rèn)為這則政治廣告極易讓人認(rèn)為他就是其中所指的“南方違憲者”，就起訴《紐約時(shí)報(bào)》有誹謗罪，要求賠償50萬美元。

兩審失利后，幾乎已到絕境的《紐約時(shí)報(bào)》，上訴到聯(lián)邦最高法院。

1964年3月9日，九位大法官在《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案中，以九票對(duì)零票一致通過裁決，宣布媒體在“對(duì)錯(cuò)誤陳述信以為真”的前提下發(fā)布不實(shí)之詞，應(yīng)豁免于誹謗訴訟。

我反復(fù)看這段判詞，這個(gè)“沙利文法則”在大洋彼岸的回響，隔了很久之后，以一種微妙的回響傳來。

2004年，我報(bào)道《中國(guó)改革》雜志被訴案，這家雜志報(bào)道了廣東的一家國(guó)有企業(yè)改制過程不規(guī)范導(dǎo)致員工利益受損，這篇報(bào)道發(fā)了之后，雜志社被企業(yè)告上法庭，要求賠590萬。依據(jù)是這報(bào)道有失實(shí)之處，沒有正式采訪公司，也沒有在文章中體現(xiàn)出對(duì)公司方有利的觀點(diǎn)。調(diào)查性報(bào)道很容易惹官司，只要數(shù)字或者細(xì)節(jié)存在爭(zhēng)議，被起訴的可能很大，而在媒體被訴案中，媒體的敗訴率在百分之七十以上。

但這次終于贏了。我們采訪法官巫國(guó)平，他是個(gè)三十出頭的青年人，說作出判決前曾經(jīng)反復(fù)思量，認(rèn)為報(bào)道在個(gè)別地方與現(xiàn)實(shí)有出入，但并非嚴(yán)重失實(shí)。他的判決是：“只要新聞報(bào)道的內(nèi)容有在采訪者當(dāng)時(shí)以一般人的認(rèn)識(shí)能力判斷認(rèn)為是可以合理相信為事實(shí)的消息來源支撐，而不是道聽途說或是捏造的，那么，新聞機(jī)構(gòu)就獲得了法律所賦予的關(guān)于事實(shí)方面的豁免權(quán)。”

這句話與“沙利文法則”，何等相似。

我問他，為什么在涉及社會(huì)公益的問題上，法院更傾向于保護(hù)媒體的權(quán)利？

他說：“這個(gè)社會(huì)對(duì)媒體的容忍度有多大，這個(gè)社會(huì)進(jìn)步就有多大。一個(gè)文明、民主、法治的社會(huì)，都應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮傳媒的監(jiān)督作用。”

3

1859年，約翰·斯圖爾特·密爾在《論自由》中說到：“首先，那些被迫噤聲者，言說的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。”

在任何意識(shí)形態(tài)下，假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確的人，思想都是單一僵化的。而智慧清明的人，總是意識(shí)到思想是在不斷地認(rèn)識(shí)與發(fā)展。

1931年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院審理尼爾訴明尼蘇達(dá)州案，霍姆斯大法官在庭上，政府律師試圖用他20年前的一個(gè)判決，來為打壓媒體議論的舉措開脫。

審判席上，已經(jīng)90歲的霍姆斯大法官微笑著插話：“寫那些話時(shí)，我還很年輕，馬卡姆先生，我現(xiàn)在已經(jīng)不再那么想了。”

霍姆斯大法官有句名言——部分出于他的人生經(jīng)驗(yàn)：“真理只有在思想市場(chǎng)上，才能得到最好的檢驗(yàn)。”

這就是為什么要容忍哪怕讓人厭惡的聲音的原因：“就算那些噤聲之語存在錯(cuò)謬，但也可能，而且通常是，包含了部分真理……就算我們相信眼前的意見都是真理，若不容它接受對(duì)立意見的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)，人們對(duì)它的理性依據(jù)將缺少領(lǐng)會(huì)與感知。”

漢德法官說過一句話，深得我心：“自由，就是對(duì)何謂正確不那么確定的精神。”

4

但這句話不只指向政府官員。

我喜歡身為記者的劉易斯對(duì)新聞界的反思。

用顧準(zhǔn)的話說，媒體通過司法裁決得到的勝利是“娜拉的出走”，值得當(dāng)街起舞，但是，娜拉出走之后怎么樣？舞曲終了又會(huì)如何？

劉易斯提出沙利文案之后幾十年出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象：“為什么沙利文案，給了媒體激勵(lì)的權(quán)利后，誹謗案的訴訟不少反多，金額也更多？為什么這樣的時(shí)候陪審團(tuán)的判斷大多傾向于對(duì)媒體不利，為什么人們往往反感媒體？”

有次我與《紐約時(shí)報(bào)》的一位同仁談話，說起布什對(duì)伊拉克的政策，我說他的政策里也有合理之處，為什么你報(bào)道里沒有涉及呢？

他說：“一個(gè)建筑物著火了，你還需要說他房檐上雕著什么花么？”

我沒說話，但心里還是覺得有點(diǎn)什么不太妥當(dāng)。

我心里感到的這個(gè)因素，也許就是某種媒體的傲慢之意。

博克法官說：“媒體獨(dú)享的自由到什么程度，這種自由受威脅就到什么程度。”美國(guó)人付出過這種自由的代價(jià)，他們經(jīng)歷過麥卡錫時(shí)代因?yàn)辄h爭(zhēng)在媒體上肆無忌憚的造謠中傷，捕風(fēng)捉影，“在謊言泛濫的惡劣氛圍下，整個(gè)社會(huì)都將走向墮落”。

想要避免這樣的墮落，就是胡適當(dāng)年辦報(bào)時(shí)說過的話：“自由的方法就是負(fù)責(zé)任的人說負(fù)責(zé)任的話。”

這個(gè)問題在中國(guó)當(dāng)下一樣存在，在現(xiàn)在的媒體環(huán)境下，報(bào)道所指證者，的確往往用不公正的方式，來決定一篇報(bào)道的存廢。加上絕大多數(shù)媒體被訴案的失敗結(jié)果，足已讓人有同仇敵愾之感，足以讓人產(chǎn)生“不必再把不同的聲音反映出來”的沖動(dòng)。

巫國(guó)平法官在判決當(dāng)中還有一段意味深遠(yuǎn)的話，我至今不忘——“衡量新聞機(jī)構(gòu)的評(píng)論是否公正，應(yīng)當(dāng)從其評(píng)論的對(duì)象是否與社會(huì)公共利益相關(guān)，評(píng)論依據(jù)的事實(shí)是否真實(shí)存在，評(píng)論是否出于誠(chéng)意來考慮。”

雖不能至，但取其上，才有可能得其中。

5

霍姆斯法官說，法律的生命不在邏輯，而在經(jīng)驗(yàn)。

換句話說，法律的進(jìn)步，不僅取決于法律工作者或者新聞工作者，而在于“大多數(shù)人的生命經(jīng)驗(yàn)”。中國(guó)適逢微博時(shí)代，人人都在其中，要回答的問題已經(jīng)是：“給你自由，你能干什么？”

要擺脫過去的泥土，就先要擺脫僵化的自我封凍。

思想的本質(zhì)是不安的，它對(duì)表面上或多或少的統(tǒng)一總保持警惕，不停地主張更多的細(xì)節(jié)，要求更多機(jī)會(huì)作出鑒別，完成精神的不斷更新，一切陳舊的東西將依據(jù)新的線索來重估再建。人人如此，一個(gè)民族新的思維線索就會(huì)浮現(xiàn)其上。

顧準(zhǔn)說過：“什么是專制？專制就是認(rèn)為自己絕不會(huì)錯(cuò)的想法。”這話警示政府官員、新聞界，和每個(gè)普通公民。

（陳祖望摘自“柴靜·看見”，本刊有刪節(jié)）