悲憫情懷里的鄉村敘事

陳榮力

如果說在短篇小說的寫作領域，金意峰還算“新銳”的話，那么在小小說的寫作領域，金意峰已不折不扣是一個熟手和干將了。這幾年在《百花園》和《小小說選刊》，乃至全國小小說排行榜及各種小小說年度選本中，金意峰這個名字已為不少讀者所熟悉。當然，小小說和短篇小說除了體裁上的不同，在內涵、結構和敘事方式上也具有較大差異，而這其中的差異，正是我樂于為金意峰的短篇新作寫點東西的初因。

《前往桃園》、《阿朗》和《傾聽者》三篇新作，都把故事的發生地放在鄉村，確切地說是當今的江南鄉村，主角也基本上是當下江南鄉村里的人物。雖然鄉村題材的文學敘事至少占現今小說數量的三成，但在我看來，以當下江南鄉村的人物和故事為敘述母本還是一件很有意義的事情。理由有二：其一，如果把當今中國城市比作斑斕的萬花筒，那么當今的中國鄉村——特別是江南鄉村就如一團盤根錯節、浮沉于時代大潮中的水草。如何在這團“亂”中努力理出頭緒，哪怕僅僅是為之作出若干探尋，這是一個有責任心、有自我思考的寫作者應做且值得做的事。其二，在觀念更疊、價值嬗變、行為失范的社會轉型時期，我們往往潛意識地把固守或引領既有道德文明的責任寄托于鄉村。但隨著傳統道德飛地的城市被時尚或先鋒所吞噬所消蝕，作為傳統道德大本營的鄉村，面對滲透和漸變，似乎也正搖搖欲墜，甚至往往引發更大的恐慌和更嚴重的矛盾。而傳統文化積淀豐厚又處于中國沿海開放地域的江南鄉村，上述滲透、漸變所引發的矛盾以及那種相向夾擊所帶來的變數，無疑更要復雜得多。我想這也是很長時期以來，較難看到有影響力的江南鄉村題材文學作品和影視作品的一個原因，所以我們也就更歡迎有人“知難而上”了。

回到金意峰的小說《前往桃園》。故事的情節并不復雜，丈夫常年外出打工的農婦小芳和丈夫經常混在賭場的農婦馬蘇，因難耐“空巢”與無性的生活，與下鄉采風的文化館工作人員有染，而死了老伴、兒子去城里打工的肺炎老頭錢國璋，則為了逃避“空巢”的桎梏，最終請朋友活埋了自己。當然，金意峰并不滿足于只單純地講述一些關于“空巢”家庭的故事，而將故事匠心獨具地設置在了文化館工作人員下鄉搜集挖掘古代孝女竺娥資料這一背景下，并以此為軸，讓故事和人物隨著竺娥事跡本相的逐步還原而伸展、豐滿。也因為有了這樣的設置，古代以身護婆的孝女與當下紅杏出墻的農婦，激活傳統文明的責任和熱衷與農婦有染的行為，對文化和純真情感的原始向往與打著文化的幌子的玩弄情感等多重元素，在敘事交纏和審美聚合中形成了強烈的對比與鮮明的反差。而正是憑借這種對比與反差、這種令人難以釋懷的交纏和聚合，使得《前往桃園》具備了豐滿的藝術張力和多維的閱讀指向。

再看《阿朗》。借《阿朗》這樣一個弱智兒童的視角來展開故事，對寫作者來說是一件吃力不討好的事(至少在我看來正常人寫弱智者，始終有隔靴搔癢之嫌)。金意峰或許也意識到了這一點，所以在《阿朗》中除了一些常人能想象、理解的弱智行為外，作者并沒對阿朗的弱智作過多的展開與糾纏，而更多地將其作為一種有助于故事展開、小說成立的原始條件，說白了就是一種題材決定的必然。在《阿朗》中，無論是發生在阿朗身上的遭遇，還是阿朗所看到的世界，都與正常人并無太多差異。這種還小說本來面目的做法，對作者來說是一種誠實，對讀者來說也是一種尊重。當然支撐《阿朗》的并非只有誠實和尊重，事實上，無論是對題材的把握、對生活的洞悉還是對人物的刻畫、結構的駕馭和敘事的控制，我認為《阿朗》都是金意峰三個短篇新作中最為出色的一篇，這也多少證明了這樣一個事實:與《前往桃園》非線性的敘述不同，作者似乎更熟稔于《阿朗》這樣的線性敘述。

說到這里有必要談談金意峰本人了。出生于江南鄉村的金意峰似乎與鄉村有著天然的血緣和割不斷的聯系，長年受鄉村生活的影響，使金意峰成了一個誠懇卻不擅言辭的人，交際對他來說似乎略顯困難，但這樣的性格卻帶來了某些難得的長處，即認知的敏感和內心世界的豐富——這正是成為一個好的寫作者的基本前提。十來年前剛認識金意峰時，他的這兩個特征己給我留下了深刻的印象，十來年后的今天，勤于寫作又有了大量閱讀經驗的金意峰顯然已擁有了一種比敏感和豐富更珍貴、更緊要的東西，那就是對人性對命運尤其是對其所生活的江南鄉村中各色人物人性、命運的關注和思考。事實上無論是過去的人生經歷還是當下的生活狀態，金意峰都不可能是一個江南鄉村生活的旁觀者，他本身就是江南鄉村的一分子，這個身份基因，決定了他與江南鄉村有著太多的血緣牽扯和情感糾葛。這自然會給作者小說的情感走向和審美取向帶來不容忽視的影響——至少在現階段他還不可能用贊美謳歌或批判嘲諷的目光與情懷，來敘述、構建他所關注思考的江南鄉村生活和江南鄉村人物。他所第一選擇的是傷人及己的同情與相惜與類的悲憫，這樣的同情與悲憫既滿足了金意峰的情感訴求也符合他的審美性格，事實上《前往桃園》等三篇新作的成功，也充分印證了這點。

在我看來悲憫既是貫穿金意峰三篇新作的主調和基線，也是解讀他三篇新作的鑰匙和籌碼。首先在題材選擇的“殘缺性”上（《前往桃園》的“空巢”、《阿朗》的“弱智”、《 傾聽者》的“命案”），作者已然為我們埋下了悲憫的伏筆，而《阿朗》中劉美鳳惟有以拆遷費做籌碼才能好歹為阿朗找個后爹的凄楚和無奈，《 傾聽者》中“我” 因無力討寶珍歡心故眼睜睜看著她隨浪蕩哥小花而去的無助和傷痛，《前往桃園》中阿芳、馬蘇明知“我”與多人有染但因“我”是上過電視的文化人故仍刻意奉迎且沾沾自喜的虛妄和麻木，則讓這種悲憫更具慢噬細咬的隱痛感與穿透力，讓人哀其不幸、怒其不爭。當然，于對個體人物命運和遭遇的悲憫只是一種初級情感的建構，事實上細讀三篇新作，我們不難發現，作者的這種悲憫正開始由個體向群體邁進，那就是立足于悲憫基礎上的對社會轉型期江南鄉村人性情感嬗變的考量和道德研判標尺失衡的詰問。