漫步牛津

蔡天新

走進牛津

無論在劍橋或是牛津訪問的外國學者，都會抽空到另外一所大學一日游。有一條速度奇慢的巴士路線似乎專門為此類人設計，每日從兩地對開數趟，票價低廉，往返10英鎊。按照現在的匯率，相當于杭州與上海浦東機場之間的單程車票。

一個星期天的早晨，我乘坐頭班汽車從劍橋出發。如果說劍橋、牛津和倫敦剛好組成一個直角三角形的話，那么我們走的是斜邊。這個三角形對英國的重要性不言而喻，尤其在智慧方面。

上午10點左右，大巴慢悠悠地開進了牛津城，作為城市，她果然要比劍橋大。12世紀，牛津大學因為巴黎大學拒收英國留學生而創建，直到19世紀初，這座城市的人口仍只有1萬多一點，進入20世紀后，隨著印刷業和出版業以及蜜餞和橘子醬（書生們的最愛）加工業的興旺發達，人口驟然擴大了數倍。

大巴向西拐到了喬治街，在車站外面把乘客全部放下來。我向東步行不到5分鐘，便走到了市中心的小廣場。剛好開過來一輛雙層觀光大巴，頂層的游客要么揮舞著雙臂，要么拿著相機狂拍。人行道上的游人更多，不少是從倫敦來的中學生，前來朝拜慕名已久的學府。我從廣場邊的旅游中心要來一張導游圖，選擇東邊寬街上的巴利奧爾學院作為起點，開始漫步牛津。

錢鐘書的門牙

巴利奧爾學院看起來比較陳舊，墻壁的顏色泛黃，它創建于1263年，比劍橋任何一所學院都要古老。巴利奧爾的畢業生和教授里，分別有5位和7位諾貝爾獎得主，這兩個數字雖與劍橋的三一學院無法相比，卻在牛津獨領風騷。

巴利奧爾學院斜對面有一條小巷，叫特爾街，長度不過100來米，寬度僅夠兩輛小車對開，卻坐落著三座歷史悠久的學院，分別是埃克塞斯學院、林肯學院和耶穌學院。

埃克塞斯學院讓我感到親切，因為它的畢業生里有兩位中國人。一位是錢鐘書，這位儒雅的學者因為小說《圍城》享譽華語世界。20世紀30年代，他在夫人楊絳的陪同下來牛津攻讀文學學士，注冊的正是埃克塞斯學院。他們的愛女也在牛津降生。晚年的楊絳在回憶錄《我們仨》里記述，青年錢鐘書初到牛津，便在下公車時“親吻了大地”，磕掉半顆門牙，不得已拔掉剩下的半顆，鑲上假牙。另一位你可能未必聽說過，他是我導師的導師——數學家閔嗣鶴。當年陳景潤在哥德巴赫猜想研究上取得重大突破，其論文就是由閔先生審讀并通過的。

標志性建筑

結束了特爾街的探訪，我回到寬街，繼續向東走上幾十米，見到了一座古建筑，在綠頂白塔的映襯下，格外引人注目。它便是牛津的標志之一，建于17世紀的謝爾登劇場，是牛津大學授予學位的地方，亨德爾曾在此演奏音樂，王爾德曾在此朗誦詩歌。

劇場的設計者雷恩爵士原先是個天文學家及幾何學家，29歲時出任牛津大學天文學教授，同時在生理學和化學方面也頗有建樹，他的科學研究受到同時代的牛頓的高度贊揚，后來他卻深深地迷上了建筑設計。除了謝爾登劇場，他的杰作還有著名的倫敦圣保羅大教堂、牛津圣靈學院的日晷、圣體學院的入口，以及劍橋大學三一學院的新圖書館等。不可否認，他是一個讓劍橋人嫉妒的家伙。

而在牛津最負盛名的拉德克里夫（Radcliffe）廣場南側，坐落著英國最古老、最著名的博德利圖書館。這家圖書館有兩個特點：一是凡在英國出版的書籍，它都有權免費接受，因而藏書十分豐富，在英國僅次于倫敦的國家圖書館；二是所有圖書只供閱覽，概不外借。照片上這座圓形建筑叫Radcliffe Camera，是圖書館的一個分館，也是牛津大學的另一大標志。

Camera在英語里的意思是照相機，而在拉丁文里的意思則是房間。這座分館落成于1749年，那時還沒發明照相機呢。而拉德克里夫是一位名醫，畢業于牛津大學王后學院，后來成為國王的御醫，他將自己的遺產全部捐獻給了慈善事業。

好學生，壞學生

離開拉德克里夫廣場，沿著高街向東，一會兒就到了大學學院。這名字聽起來有些別扭。在學院外墻上有一塊牌子，寫著化學家玻意耳早年在此寄居，并發現了玻意耳定律，即恒溫下氣體的體積與壓力成反比。

大學學院的正式學生里，最值得驕傲的是寫下名句“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩人雪萊。可是，他只讀了半年書便被開除了。那是在1811年初春，原因是他“思想激進”，四處散發小冊子《無神論的必要性》，又拒絕聲明自己與這本小冊子毫無關系。事實上，早在伊頓公學讀書時，雪萊就被冠以“瘋人”的別號。進入牛津以后，他變本加厲，甚至把電通到門把上，把酸液倒在導師的地毯上。如今，學院里設有雪萊紀念室，詩人的白色裸體雕像靜靜地橫躺著。

與雪萊相反，另一位大學學院畢業生比爾·克林頓，他讀書時很乖巧，唯一的“污點”是嘗試吸食過一次大麻。當他競選美國總統遭到攻擊時，院方甚至站出來為之辯護，稱他的品德無懈可擊。結果在他的總統第二任之初，便和白宮女實習生萊溫斯基上演了一出舉世矚目的“桃色丑聞”。

歷史與魔幻

走到圣體學院，仿佛走近了一段每個中國的中學生都知道的歷史。17世紀中葉，國王查理一世在此居住了三年半，把牛津當成臨時首都，學院成了他的寢宮。因為他和議會的爭執引發了一場內戰，國王敗在護國公克倫威爾手下，最后竟被處死。

而在圣體學院南面，是赫赫有名的基督教堂學院。想要進去看看，得先掏9英鎊買門票，貴得令人咋舌，但他們似乎根本不擔心沒人愿意掏錢。這強大的吸引力并非來自哲學家洛克、詩人奧登、藝術家拉斯金、國王愛德華七世、四度任首相的格萊斯頓，甚至也不是寫了《艾麗絲漫游奇遇記》的數學老師路易絲·卡洛爾（他在院內居住了將近半個世紀），而是因為電影《哈利·波特》的許多場景是在這里面拍攝的——盡管J.K.羅琳女士當年的入學申請慘遭拒絕。

瞧，這就是學院的大門，游客紛至沓來。這個古色古香的入口，是由剛才我們提到的大建筑師雷恩爵士親自設計的。

基督教堂學院大門向南，是一條寬闊的林陰大道，一直通向泰晤士河。細石路面的一側是一座牧場，路邊有個露天的牛棚，關著十幾頭黃牛，每頭黃牛都有編號。這讓我想起牛津名字的來歷——牛兒涉水過河之處。