歌手

渝李

嘭然一聲，一朵煙火毫無征兆，從我心空騰起。

歌手十七歲出來流浪，這是他自己說的。歌手平時不怎么說話，一說就結巴得厲害，每次接完他的電話，同事們都會笑上好一陣，坐我前面那位學他更是惟妙惟肖：那那那請問，到到到底要不要放放放行……后來安保主管知道，就給歌手調了崗。

歌手從門崗調去坐大堂，每天下班后負責巡樓。上下班，每次經過，歌手的存在與他身后的木雕擺飾并無不同。我們和歌手的世界沒有交集，或者，在這個并不溫情的世界里，每個人都忙碌，每個人都孤獨。

然后有一天，加班晚歸，我聽見了歌手的歌聲。

空寂的樓道里，歌手一個人唱著歌，樓道盡頭，黑乎乎的監控器探頭記錄著他搖頭晃腦的樣子。歌手站在那里，朝著探頭的方向，像是站在首都體育館的鎂光燈下，表情陶醉。幾步之遙的我也不能將他從臆想的璀璨燈光中驚醒，他唱太陽你在哪里太陽我在這里，唱夢里回到唐朝今宵杯中映著明月。2003年，我趕去閬中扎人堆里尋死覓活地追著唐朝樂隊，而后青春黯了光影，熱情消了聲，直至數年后的冬夜，嘭然一聲，一朵煙火毫無征兆，從我心空騰起。

后來遇上加班，我偶爾會和上來巡樓的歌手聊天。

歌手只有唱歌時不結巴，平時說話，聲音就像一段劣質布匹，疙疙瘩瘩，熨不平展。他用熨不平展的聲音告訴我他身上更多熨不平展的地方：十七歲的夏天，他的寡母被同鄉欺負，對方占了他家的地，還罵他狗雜碎，歌手一怒之下把對方打得頭破血流，事后不敢回家，出逃路過村頭一戶人家，順手捎走三只肥母雞換了路費。

進城后的歌手，在一家小面館叫了碗牛肉面，吃完對老板娘說，我沒錢，我幫你洗碗吧。他成了面館的雜工，領到第一個月工資，他找了家理發店，把蓄得老長的頭發剪成板寸，前額留幾縷染成黃色，他覺得那樣很有型。那天他第一次坐輕軌，他說，列車過江的時候我趴在窗口朝下望，覺得城里怎么能這么好呢。我要努力賺錢，買間房，把我媽接進城住，還要找個好媳婦，我疼她，她疼我，我倆一起伺候我媽，給我媽生個胖孫子。

后來小面館的老板娘再不肯結工錢給歌手，他只有四處流浪，給建筑工地挑過沙，甚至撿過垃圾。再后來他成了墻漆工，做家裝，要是包工頭接的活多，他每月能拿到三四千塊，做熟了拿得更多呢！歌手說到這里不免遺憾：要不是身體吃不消，說不定現在都攢夠錢買房了！

歌手的房子在今天仍是空中樓閣，就像那個懂得疼他的女人仍然虛無一樣。他喜歡過一個在建材城替人守鋪子的女人，她給他介紹活干，還給他買手套，替他因油漆過敏爛掉的手指上藥。她比他大四歲，經常對主顧介紹他是她漆墻手藝很好的弟弟。她結過婚，兒子兩歲，丈夫常常一消失就是幾個月，再出現一定是因為沒錢。歌手說，你離婚吧，我養你們母子。女人抱著他哭得稀里嘩啦，后來他母親知道了，抄起鞋底打他，不肯讓他娶個二婚的。歌手再也沒見過那個女人，她自己消失了，徹徹底底，就像從沒出現在他的生命中。

就在那個失去愛情、前路迷茫的冬日，歌手走在路上，突然聽到了一首歌。有人在歌中嘶吼著，“太陽你在哪里”，歌手一下子被鎮住，靈魂出竅，游蕩升天，他感覺到了太陽就在這里。

歌手買了把二手吉他，自己學著彈。他如癡如醉，爛掉的手指疼得張不開，用紗布包好接著練。歌手叫李春明，工友叫他SB春，SB春你少裝洋蒜了，你弄那玩意能掙錢能娶媳婦嗎？歌手就把吉他帶到人民廣場和輕軌站里唱。后來旭日陽剛火的那會兒，還真有人把歌手的視頻也傳到了網上，只是歌手沒走紅，依然被城管追得雞飛狗跳。二十三歲的歌手氣喘吁吁地穿過地下通道跑上馬路，在美美百貨的巨大玻璃櫥窗前站住，他看到自己的倒影，長頭發，胡子拉碴。衣著時尚的女孩們高傲地掠過他，那句爛熟的歌詞襲上心頭：太陽你在哪里？

去年秋天，歌手來到我們單位。有人知道他叫李春明，有人依然叫他SB春，還有人叫他結巴佬，更多的人經過他時視若無睹。他們根本不在意一座木雕的名字。沒有人知道他會在黑暗中歌唱，沒有人知道他曾懷有對這座城市的夢想。城市里一場夜雨就能沖刷掉所有塵埃里開出的花。