寧要混亂的熱,不要清潔的冷

黃凌

凜然冷清的城堡，遠不如裝有黃金、龍涎香和阿拉伯寶石的混亂船艙更有吸引力。

有時候看張愛玲，會突然間產(chǎn)生不喜歡她的情緒。我承認，我對她的文字是認同的，常常有為之中毒的癥狀，但她身體里有一種不疾不徐、滲透到字里行間的冷，讓我望而止步。

張愛玲的文字里，總有兩個人，一個熱情似火，一個沉靜如冰，《沉香屑第一爐香》如是，《十八春》如是。熱情似火的不盡然都是艷麗多情，沉靜如冰的也不全都是純情無瑕，這是她對人性充滿懷疑的態(tài)度，也是洞察至深后的諧謔。而生活中的張愛玲，則更多的傾向于沉靜如冰的一面。

她喜歡上海，卻只愛住公寓，認為在公寓房子的最高層，就是站在窗前換衣服也不妨事。生活里，她也總愛站在高處冷眼旁觀，沒有“只緣身在此山中”的迷惑，所以常能參透世間百態(tài)。胡蘭成第一次見張愛玲就說，你這么高，怎么可以？他說的是她的身高，隱約透露出男人的不安全感，卻無意中命中了張愛玲一生孤傲的高。

張愛玲缺少女人聰明的糊涂，像個孩子，一味呈現(xiàn)自己的才華，不肯俯就胡蘭成，讓其在她的才華面前，低到塵埃里。她想做李清照，他卻不是趙明誠，張愛玲在這段感情里一直倒貼，她習慣于把自己當成強勢的一方，胡蘭成狡猾地看穿了她，逃難時身家都放在另一個女人那里。他有錢，卻不給她用，解釋說，因為張愛玲版稅高，能自立。這個說法很無恥，但其實與張愛玲骨子里的想法暗自契合，所以兩人分手后，張愛玲又給了他30萬。

在與蘇青的談話中張愛玲說，愛一個人愛到跟他要零花錢的地步，那真是最嚴格的檢驗。說到底，張愛玲是想跟胡蘭成要零花錢的，卻不愿讓他認為她弱了，需要他。她不愿讓他看輕，于是，選擇了孤傲獨立，用冷掩飾內(nèi)心的熱。男人在她這里不需要負責任，就算不是胡蘭成，換了其他人，結(jié)局會怎樣也很難說。《生命不可承受之輕》中弗蘭茨最終選擇薩賓娜，是因為她看起來更弱一些。

生的艱難，活的責任，愛的義務，太重會嚇跑男人，太輕又沒有引力。與其說是小女人的眼淚留住了男人，不如說是男人自己的英雄主義在發(fā)熱，而女人要懂得激發(fā)這種熱，才能讓愛情和婚姻更長久。

張愛玲的冷，很大程度上是受了她母親黃逸梵的影響。一直以敢和丈夫離婚的新女性姿態(tài)出現(xiàn)的黃逸梵，裹著小腳，時常孤身一人拎著祖產(chǎn)漂洋過海，這在舊中國很難想象。她骨子里的硬和冷，在她對待兩個子女身上得到了充分體現(xiàn)。

黃逸梵曾冷靜地告訴兒子張子靜，說自己的經(jīng)濟能力只能負擔一個人的教育費，這個名額已經(jīng)被他姐姐占了。于是張子靜只能哭著去找沒有兒女心的父親和刻薄挑事的繼母。如果說這個時候，黃有生活拮據(jù)的難處，那她晚年時的另一件事，就不能不讓人心寒了。1948年，張子靜請求母親留下來，找一個房子，跟姐姐和他共同生活，黃逸梵淡漠地說，上海的環(huán)境太臟，我住不慣，還是國外的環(huán)境比較干凈，不打算回來定居了。黃逸梵再次離開上海，1957年孤獨地病逝在英國。她的冷體現(xiàn)為清潔的冷，把自身的清潔看得比感情更重，一旦嗅到別人的氣息，馬上避開。這更像是一種精神潔癖，是不容他人染指的孤寒，也是對獨立的錯誤解讀。

但是生活從來就是熱的，孩子來到人間，就是為了品嘗那如皮屑般細碎的煙火，這樣經(jīng)歷著，熱氣騰騰地長大。所以，凜然冷清的城堡，遠不如裝有黃金、龍涎香和阿拉伯寶石的混亂船艙更有吸引力。貓和老鼠逗人笑的地方，往往就是追逐打斗的痕跡。張愛玲自己也說與生活本身有距離，這距離讓她的生活纖塵不染，但也把熱變成冷，就像一口冷酒，即使是透瓶香，喝下去總會打個寒戰(zhàn)。