技法與心法

編者語(yǔ)： 《青春》素有“為無(wú)名者鋪路，甘當(dāng)文學(xué)青年人梯”的傳統(tǒng)，我們希望通過新設(shè)《小說(shuō)課》欄目，推動(dòng)青年的小說(shuō)創(chuàng)作。

我們特邀南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、小說(shuō)家郭平擔(dān)綱該欄目主持，以“小說(shuō)課”的形式陸續(xù)刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛寫作的青年有交流的機(jī)會(huì)，開墾出一片自己的天地。

小說(shuō)寫作是個(gè)技術(shù)活，俗手和天才都需要技術(shù)。單單是內(nèi)心的熾烈夢(mèng)想或意愿并不能使小說(shuō)獲得好結(jié)果。架構(gòu)章法、情節(jié)的感覺、節(jié)奏意味、語(yǔ)言質(zhì)地等等，雖有天生的稟賦心性因素，但不經(jīng)過技術(shù)磨練很難有所造就。主題的隱與秀的策略、時(shí)間空間的分寸、張力的消解與維持以至風(fēng)格的呈現(xiàn)方式等等，都必須也可以通過一定的技術(shù)原則進(jìn)行工件。

問題是，這些技法在各式小說(shuō)創(chuàng)作書籍中都有介紹，照理按照這些方法去實(shí)踐即可寫出有模有樣的小說(shuō)。事實(shí)卻并不如此簡(jiǎn)單，即便是把一個(gè)故事講好——想想，會(huì)講故事的人多么招人們喜歡呵——也并非易事。道理說(shuō)得再極端一些，同樣的有依據(jù)的文字、不同的人照著念一遍就會(huì)有云泥之別。小說(shuō)可以視為一種講述，寫得好不好，技法重要，但技法之后需要更隱微、更深在、也更重要的東西，這就是我所說(shuō)的心法。

正如俗話所說(shuō)，態(tài)度決定一切。小說(shuō)寫作，正是某種人生態(tài)度的表現(xiàn)。平時(shí)每個(gè)人雖然自以為都有自己的人生態(tài)度，拿起筆一寫小說(shuō)，事情變得復(fù)雜起來(lái)。或者發(fā)現(xiàn)原先自以為確立的態(tài)度其實(shí)并不明確，或者發(fā)現(xiàn)那些態(tài)度經(jīng)不住推敲，更多的情況，是許多寫手意識(shí)不到自己的態(tài)度其實(shí)是霸王硬上弓。當(dāng)然，也不可否認(rèn)，有的作者的態(tài)度與文學(xué)關(guān)系不甚大。

與小說(shuō)有關(guān)的一切重要事情，比如動(dòng)機(jī)、旨趣，都源于心，源于態(tài)度。古人說(shuō)唯文不可以為偽，這話有些道理，但不盡然，通過文章把自己裝飾起來(lái)的情況多得很。但是，換一個(gè)角度想，態(tài)度本非先天如此并永遠(yuǎn)如此，它是可以選擇、調(diào)節(jié)的，是可以變化、發(fā)展的。在千百種心緒中選擇其中一支、一部分，由這個(gè)“我”出來(lái)說(shuō)話、寫小說(shuō)，需要?jiǎng)有乃迹枰M(jìn)行大的價(jià)值判斷。無(wú)論是展示你的“收藏”還是“上路旅行”，無(wú)論是想去拿什么獎(jiǎng)還是搏得異性的青睞，無(wú)論是凝望孤云出岫還是欲圖以一文振聾發(fā)聵，都先得用自己這血肉之軀中的心問詢一番。這樣，就可能避免縱放一腔能量而歧路亡羊了，就有可能保證愛與恨的質(zhì)量，就會(huì)自然地避開所謂技法的陳詞濫調(diào)、機(jī)械拘泥了。

技法會(huì)有立竿見影之效，但有可能成為發(fā)展的障礙；而如能善用心法，則有可能洞察物我、“縱浪大化”。

心法的要旨，在價(jià)值判斷。凡事均有價(jià)值，都有存在的理由，但價(jià)值有大小，不能心一動(dòng)便落筆。對(duì)紛至沓來(lái)的“價(jià)值”進(jìn)行反省和判斷，從中選取內(nèi)涵、思量方向，將直接決定最終的結(jié)果。不必重大，但須重要；可以追求意義，也可圖謀趣味。只要這價(jià)值是自己確認(rèn)的就好，如果是“新”的，那就更好。判斷的過程，是自我確認(rèn)的過程，往往也是自我否定、變化、更新的過程。而小說(shuō)寫作的樂趣，也正在此過程中。

至于技法，由于心、物之不同，則應(yīng)“隨物賦形”，貼合個(gè)己的心性氣質(zhì)，應(yīng)對(duì)特定的意識(shí)、趣味、感覺，或極簡(jiǎn)或細(xì)密，或意識(shí)流或象征派，或復(fù)調(diào)或獨(dú)白，任由心法驅(qū)動(dòng)，沒有一定之規(guī)。